车间角落的长椅上，挤着几个闲坐的工人，他们没穿工装，有的双手抱胸闭目养神，有的凑在一起低声交谈，声音压得极低，话语里翻来覆去都是“裁员”“下岗”“工资拖欠”的字眼。

说到焦灼处，有人1狠狠掐灭烟头，烟蒂扔在地上，用鞋底碾了又碾，却终究说不出一句宽慰的话。

没人敢大声喧哗，也没人有心思说笑，整个车间都笼罩在一种压抑的沉默里，仿佛一张紧绷的弦，随时都会断裂。

车间主任隔着老远瞥见王伟杰，只是淡淡地抬了抬下巴，算是打了招呼，没有往日的热情招呼，转身就背着手踱步，眉头拧成一个疙瘩，手里的考勤表翻了又翻，却始终没说一句话。

走廊里，时不时有抱着纸箱的工人默默走过，纸箱里装着个人物品，脚步沉重，脸上写满落寞，与擦肩而过的同事对视一眼，皆是无奈的苦笑，谁都清楚，抱着纸箱离开，意味着什么。

窗外的天色渐渐亮了，可车间里的阴霾却丝毫没有散去。曾经机器轰鸣、人头攒动，处处透着热火朝天干劲的工厂，如今只剩下满目萧条。

停工的机器、落寞的工人、压抑的气氛，处处都透着衰败的迹象，明晃晃地昭示着厂里艰难的处境。

下岗的风声早已传了许久，像一块巨石压在每个人心头，大家都在无声地熬着，守着这所摇摇欲坠的老厂，心里却都清楚，安稳的日子，早已到头了。

王伟杰站在自己的机台前，看着眼前死气沉沉的一切，指尖微微攥紧。

空气中飘浮的棉絮落在肩头，周围低沉的叹息声、断断续续的机器声、压抑的低语声交织在一起，汇成一股沉甸甸的压力，裹得他喘不过气，一股莫名的心慌，瞬间漫上心头。

那座耗了他大半辈子光阴的工厂，曾是他扎根在这座城里最稳的底气，是旁人听了都要羡慕一声的铁饭碗。