沈砚洲是被窗棂上的碎响惊醒的。

寅时的雨裹着潮气钻进窗缝，在青石板上砸出密密麻麻的声响。他猛地坐起身，指尖还残留着昨夜攥紧钢笔的酸麻——案头那封给南京政府的密函才写了半页，墨迹被夜风洇出毛边，倒像幅被揉皱的水墨。

“先生醒了？”外间传来苏蘅卿的声音，带着初醒的微哑。

沈砚洲披衣推门，见她正将烘干的文件码进樟木箱。煤油灯的光晕在她鬓角流转，袖口沾着些未褪尽的墨痕——那是昨夜抢救档案时蹭上的，他劝她先去歇息，她却执意要将湿透的卷宗一张张揭开晾干。

“雨势没减？”他接过她递来的热茶，指尖触到杯壁的温热，才觉出后颈的凉意。昨夜日军轰炸法租界边缘，他们所在的联络点虽未直接遭殃，毗邻的印书馆却燃成了火海，若非蘅卿果断拆了后墙的防火板，恐怕连这半箱机密都要化作灰烬。

苏蘅卿往灯里添了些煤油，火苗“噼啪”跳了两跳：“方才见巡捕房的人在街口设卡，说是要清查可疑人员。”她顿了顿，目光扫过他眼下的青黑，“你只睡了两个时辰，再躺会儿吧，我守着就行。”

沈砚洲却摇头，走到窗边撩开半幅窗帘。雨幕里的街面泛着冷光，几个穿黑制服的身影正挨家挨户拍门，手电筒的光柱在墙上游走，像几条不安分的蛇。“不是巡捕。”他低声道，“那是76号的人。”

苏蘅卿的动作几不可察地一顿。76号的特务向来只在公共租界活动，如今竟敢摸到法租界边缘，多半是冲着昨夜的轰炸来的——日军惯用“清剿抵抗分子”的名义排查可疑据点，他们藏在这处挂着“沈记绸庄”招牌的联络点，本就如履薄冰。

“文件都收妥了？”沈砚洲转身时，见她已将樟木箱锁好，铜锁上的缠枝纹在灯光下泛着暗光。这箱子是去年她生辰时，他寻木匠定做的，原想让她装些换季的衣物，没承想倒成了藏机密的要紧物件。

“要紧的都在这儿了。”苏蘅卿将钥匙塞进他掌心，“剩下的都是些无关紧要的旧账册，烧了也无妨。”她说话时，门外忽然传来急促的叩门声，三长两短，是约定的暗号，却比寻常早了半个时辰。

两人对视一眼，沈砚洲迅速将钥匙揣进怀内，苏蘅卿则抄起桌下的勃朗宁手枪，指尖扣在扳机上。门外的人又叩了三下，这次却失了章法，带着明显的慌乱。

“是老周？”她压低声音问。负责传递消息的老周向来沉稳，断不会如此失态。

沈砚洲走到门边，隔着门板问：“哪位？”

门外传来粗重的喘息，夹杂着雨水的滴答声：“沈先生……是我，阿福！老周他……他出事了！”