民国二十一年的梅雨季，沪上的雨总带着股化不开的黏腻。细密的雨丝斜斜织着，把福佑里石库门的青砖灰瓦浸得发亮，墙缝里滋生的青苔在潮湿空气里疯长，像谁不小心泼翻了一砚浓绿的墨。

苏蘅卿攥着油纸伞的竹骨，指节因用力泛出青白。伞面压得太低，遮住了大半张脸，只露出一截线条柔和的下颌，沾着的雨珠顺着银灰色的旗袍领口滑进去，激得她打了个轻颤。弄堂里的水洼映着她的影子，高跟鞋尖点过水面时，惊起一圈圈细碎的涟漪，混着远处黄包车上铜铃的叮当声，在雨幕里荡开。

“小姐，这边请。”引路的老妈子嗓门带着苏北口音，蓝布褂子的下摆洇湿了一大片，“沈先生特意吩咐过，您要是来了，直接带您去后园的暖阁。”

苏蘅卿没应声，只是把伞又往旁边偏了偏。伞沿扫过门楣上悬挂的铜环，叮地撞出一声轻响。这处石库门比她暂住的亭子间讲究得多，黑漆大门上的铜狮衔环被雨水洗得锃亮，门楣两侧的砖雕是“鸿禧”二字，笔画间还留着去年春联的残红，在雨里透着点斑驳的喜庆。

穿过天井时，她闻到一股淡淡的香樟木味。廊下堆着几口半开的木箱，里面码着整齐的线装书，书脊在昏暗中泛着暗红的光。一个穿藏青短打的学徒正蹲在箱边翻找，见她们过来，慌忙起身让路，手里的书册没拿稳，“哗啦”散了一地。

“毛手毛脚的！”老妈子呵斥着，却还是弯腰帮着拾书。苏蘅卿的目光落在最底下那本，封皮是磨损的绛色缎面，烫金的“玉台新咏”四个字已褪得模糊，书页间夹着的干枯茉莉花瓣被雨水打湿，在青砖地上洇出浅黄的痕。

她下意识地伸手去捡，指尖刚触到书页，就见一只骨节分明的手先一步拾起了书。那只手的主人穿着深灰西装，袖口挽到小臂，露出的腕骨处搭着串紫檀木佛珠，指腹上沾着点墨渍，像是刚写过字。

“苏小姐？”

声音低沉，带着点烟草和旧书卷混合的气息。苏蘅卿猛地抬眼，撞进一双深邃的眼眸里。男人的眉骨很高，鼻梁挺直，唇线抿成一道利落的弧度，唯独眼角有颗浅痣，让这张过分英挺的脸添了几分温和。他手里还捏着那本《玉台新咏》，指尖正轻轻摩挲着封面上的折痕。

“沈先生。”苏蘅卿收回目光，欠了欠身，油纸伞的边缘又滴下几滴水，落在锃亮的黑皮鞋上，晕开小小的湿痕。

沈砚洲把书递给学徒，示意他仔细收好，然后侧身让出通往暖阁的路：“雨大，先进屋吧。我让人备了新沏的雨前龙井。”他的目光掠过她旗袍下摆沾着的泥点，眉头微不可察地蹙了一下，“路上不好走？”