沈砚洲推开广茂洋行的玻璃门时，雨丝正斜斜地织在黄浦滩的暮色里。他收伞的动作顿了顿，檐角滴落的水珠顺着黑胶伞面滑下来，在锃亮的皮鞋尖前洇开一小片深色水渍。

“沈先生，您要的伦敦最新电报。”账房先生推了推老花镜，将一张泛黄的电报纸递过来，“下午刚到的，说是关于曼彻斯特那边的棉纱报价。”

沈砚洲接过电报，指尖触到纸面的凉意，忽然想起今早出门时，石库门弄堂里那株老芭蕉被雨水打得沙沙响。他颔首谢过账房，转身走向二楼办公室，皮鞋踩在木质楼梯上，发出沉稳的笃笃声。

办公室的百叶窗没拉严，雨雾里的外滩灯火透过缝隙钻进来，在地板上投下几道晃悠的光带。他将电报摊在红木办公桌上，目光扫过那些密密麻麻的英文单词，心思却莫名飘回了三天前的午后。

那天也是这样的阴雨天。他替母亲去静安寺附近的绸缎庄取定制的旗袍，路过一条窄弄时，听见有人在争执。一个穿月白学生裙的姑娘正跟卖花阿婆理论，声音清亮得像檐下的铜铃：“阿婆，这束栀子花明明是我先看到的，您怎么能转头卖给这位先生？”

沈砚洲本不想多管闲事，脚步却不由自主地停了。卖花阿婆手里捧着的栀子花沾着雨珠，白得晃眼。那姑娘背对着他，梳着两条乌亮的麻花辫，发梢别着枚素银簪子，雨丝落在她的发辫上，像撒了把碎钻。

“姑娘家懂什么，这位先生看着就是做大生意的，哪能跟你计较这点小钱？”阿婆的声音带着市侩的精明。

“做生意总要讲个先来后到吧？”姑娘转过身，脸上带着点薄怒，眼睛却亮得惊人，像盛着两汪清泉。

四目相对的瞬间，沈砚洲忽然觉得心口被什么轻轻撞了一下。她的眉梢微蹙着，鼻尖沾了点雨星，倒像是受了委屈的小鹿。他见过的女子，或如交际花般明艳，或如大家闺秀般温婉，却从未有过这样的眼神——清澈里带着点执拗，像雨后初晴时，从云层里漏下来的光。

“这束花我不要了。”他听见自己开口，声音比平时低了些，“让给这位小姐吧。”

姑娘愣住了，随即脸颊泛起红晕，慌忙道：“不不不，先生，我不是这个意思……”

“拿着吧。”沈砚洲从钱夹里抽出几张纸币递给阿婆，“不用找了。”

阿婆眉开眼笑地接了钱，将栀子花塞进姑娘怀里。姑娘抱着花，看着他的眼神里多了些局促，轻声道：“谢谢先生。不知先生贵姓？改日我把花钱还您。”

“举手之劳。”他微微颔首，转身走进雨里，没留意身后那道追随着他的目光，也没听见姑娘小声念叨着“沈砚洲……这个名字好像在哪听过”。

桌上的座钟敲了七下，将沈砚洲的思绪拉回来。他揉了揉眉心，拿起钢笔在电报背面画了个小小的栀子花。笔尖的墨水晕开，像极了那天姑娘脸颊上的红晕。

“沈先生，楼下有位苏小姐找您。”秘书的声音在门外响起。

沈砚洲笔尖一顿：“苏小姐？”

“说是……来还花钱的。”