沈砚洲的汽车停在苏公馆后巷时，雨丝正裹着暮色往下落。他推开车门，皮鞋踩在积水的青石板上，溅起的水花打湿了裤脚。后巷的墙根处堆着半人高的梧桐叶，被雨水泡得发胀，散发出潮湿的腐殖气，像极了沪上这捉摸不透的时局。

“沈先生。”阿香举着油纸伞候在角门，鬓边的绒花被雨打蔫了，“小姐在书房等着呢，说让您直接过去。”

穿过回廊时，廊下的红灯笼在风里摇晃，将两人的影子投在斑驳的粉墙上，忽长忽短。沈砚洲注意到墙角的青苔又蔓延了些，上次来还是浅绿，如今已深成墨色，像谁用毛笔蘸了淡墨，在砖缝里悄悄晕染。

苏蘅卿的书房亮着盏琉璃灯，光线透过薄纱灯罩，在紫檀木书案上投下圈暖黄。她正蹲在地上整理书箱，月白色的旗袍下摆沾了些灰，露出的脚踝上，银链随着动作轻轻晃动。听见脚步声，她回过头，手里还捧着本线装的《论语》，封皮上的朱印被摩挲得发亮。

“沈先生来得正好。”她站起身，指尖在书脊上轻轻拂过，“刚把《十三经注疏》装箱，这些是父亲当年最看重的，得仔细些。”

沈砚洲的目光落在书箱角落，那里露着半张泛黄的书签，上面绣着朵极小的兰草，针脚细密——是苏蘅卿的手艺，去年他在芸香阁见过她绣书签，丝线用的是极细的苏绣线，要在放大镜下才能穿针。

“车队已在后门待命。”他脱下沾着雨气的西装外套，搭在椅背上，“租界巡捕房那边打过招呼，夜里十点到凌晨三点，会避开这条路线巡逻。”

苏蘅卿的指尖顿了顿，将《论语》放进箱底，垫上两层棉纸。“让沈先生费心了。”她的声音里带着点不易察觉的涩，“这些书本不该……”

“苏小姐不必多说。”沈砚洲打断她，走到书箱旁蹲下，注意到箱盖内侧贴着张小小的字条，上面用铅笔写着“第三排左数第七本”，字迹娟秀，是苏蘅卿的笔体。“这些不仅是苏家的书，是咱们祖宗留下来的根。”

这句话让苏蘅卿猛地抬头，琉璃灯的光落在她眼底，漾起圈水光。沈砚洲的祖父当年弹劾苏家，让她幼时总听父亲说“沈家是文贼”，可此刻他说“咱们祖宗”，像把温热的钥匙，轻轻撬开了她心里那道尘封的门。

“阿香，把那几箱宋刻本搬到最前面。”苏蘅卿转过身去，声音有点发颤，“沈先生，麻烦您……”

“我来。”沈砚洲已经抱起个沉甸甸的书箱，箱角磕在膝盖上，发出闷响。他穿的衬衫是法国料子，熨得笔挺，此刻却被书箱蹭出褶皱，像被揉过的宣纸。

苏蘅卿看着他的背影，忽然想起去年冬天，父亲出殡那天，也是这样的雨天。沈砚洲捧着个素白的花圈站在人群后，黑伞压得很低，只露出线条硬朗的下颌。那时她只觉得刺眼，如今再看，这背影竟透着点可靠的暖意。

车队是三辆黑色的福特卡车，司机都是沈砚洲洋行里的老伙计，袖口别着银质的徽章，是沈家的私章图案。第一辆卡车装宋刻本时，沈砚洲突然按住箱盖：“等等。”

他从口袋里掏出个小小的锡盒，打开后里面是些暗红的粉末。“这是祖父当年用来防潮的秘方，混合了朱砂和檀香。”他用指尖捻起一点，撒在书箱的夹层里，“日本人的嗅觉再灵，也闻不出书香里的火气。”