沪上的秋意总裹着层薄凉，晨起的露水压弯了苏蘅卿院角的芭蕉叶，珠圆玉润的水珠顺着叶尖坠下，在青石板上砸出细碎的湿痕。她披着件月白纺绸小袄，正蹲在廊下侍弄那盆沈砚洲送的汝窑小洗，里头斜插着两枝含苞的栀子，绿萼上还凝着夜露，像缀了串碎钻。

“苏小姐倒是好兴致。”

熟悉的声音自巷口传来，苏蘅卿抬眼时，正见沈砚洲立在晨雾里。他穿了件深灰长衫，肩头落着层薄薄的白霜，手里提着只食盒，竹编的纹路里还沾着些露水，想来是早早就出门了。

“沈先生怎的这时候来了？”她起身时裙摆扫过石阶，带起几片昨夜落下的梧桐叶。

“听闻你近日总在画残荷，”他走近了些，将食盒递过来，“特意绕去福兴楼买了刚出炉的蟹壳黄，配着新沏的雨前龙井，正合秋晨的景致。”

食盒打开时腾起袅袅热气，芝麻与葱油的香气混着茶香漫开来，驱散了晨露的凉意。苏蘅卿接过时，指尖触到他手背上的薄茧——那是常年握笔与摩挲古籍留下的痕迹，此刻竟比晨露更让人心头微颤。

“多谢。”她低头避开他的目光，将食盒搁在廊下的小几上，“先生怎知我在画残荷？”

“前日去朵云轩，见掌柜的正裱你那幅《秋塘冷雨》。”沈砚洲的目光落在院角的水缸上，里头浮着几片枯荷，“笔墨里的萧索，倒比寻常画师多了三分暖意。”

苏蘅卿心头一动。她画残荷本是因着秋意萧瑟，想起苏州老宅的荷塘，却没想被他看出别样的意味。正欲开口，却见他弯腰拾起片落在缸沿的枯荷，指尖拂过焦黑的叶边：“你看这残荷，虽失了盛夏的丰腴，筋骨却愈发分明。就像这人世，经得起风雨摧折的，往往是看着最柔弱的。”

这话里的深意，苏蘅卿听得明白。自那日书房谈及被扣的药品，她便知他身涉险境，这些时日总忍不住挂怀。此刻见他眼底藏着的倦意，想来是夜不能安枕。

“先生夜里没睡好？”她递过盏热茶，水汽模糊了他眼下的青影。

沈砚洲接过茶盏，指尖的温度透过瓷壁传过来，竟有几分烫人。“昨夜处理些琐事。”他含糊带过，目光转向廊下晾晒的画稿，“这些是要送去赈灾义卖的？”

案上摊着十余张斗方，画的都是沪上寻常巷陌的景致：挑着担子的卖花姑娘，巷口下棋的老翁，还有雨夜归人的灯影。苏蘅卿点点头：“红十字会的周先生来约的，说是说得要捐给北方的难童。”

“我替你加些润笔。”沈砚洲放下茶盏，从袖中取出个素面锦袋，“这里有二十块大洋，你且收下。”