“这如何使得？”苏蘅卿连忙推拒，“义卖本就是尽心意，怎好再要先生的钱。”

“你可知这些画能换多少救命粮？”他将锦袋塞进她手里，指尖相触时，两人都像被晨露烫了下，“前日我去码头，见难童们啃着发霉的窝头，连口热水都喝不上。蘅卿，此刻的客气，倒是辜负了这些画里的暖意。”

他的声音低沉，带着不容置疑的恳切。苏蘅卿握着锦袋，只觉那沉甸甸的分量压在掌心，像压着无数双期盼的眼睛。她忽然想起父亲生前常说的“莫因善小而不为”，此刻才真正懂了这话的分量。

“那我便替孩子们谢过先生。”她将锦袋收好，转身去取画稿，“这些都已干透，先生若得空，不如帮我看看哪几张更合适？”

沈砚洲一张张翻看，指尖拂过宣纸上的墨迹。他的目光在一幅《夜归图》上停住了：画中是雨夜的石库门，昏黄的路灯下，穿旗袍的女子撑着油纸伞，伞沿垂落的雨珠里，映着远处租界的霓虹。笔法细腻，却在明暗之间藏着种说不出的怅惘。

“这张最好。”他将画稿放回案上，“寻常人看的是景致，懂的人却能看见画里的世道。”

苏蘅卿望着那幅画，忽然想起画它的那个雨夜，正是沈砚洲送她回家的次日。那时巷口的路灯昏黄，他的伞沿也垂着这样的雨珠，映着他清瘦的身影，像幅会动的水墨画。

“先生看得懂，便好。”她轻声道，耳尖不自觉地发烫。

晨雾渐渐散去，阳光透过梧桐叶的缝隙落在画稿上，将墨迹染得愈发温润。沈砚洲忽然瞥见案角的汝窑小洗，栀子花苞已微微绽开，淡香漫在风里，竟有几分清甜。

“这花倒是争气。”他笑道，“昨日看时还紧紧闭着。”

“许是沾了先生带来的福气。”苏蘅卿的话刚出口，便觉失了分寸，慌忙低下头去收拾画稿，耳根却红得像染了胭脂。

沈砚洲望着她泛红的耳根，喉间竟有些发紧。他别过脸，目光落在院外的石板路上，那里有昨夜雨水积成的水洼，倒映着两人的身影，挨得那样近，仿佛一伸手就能触到。

“对了，”他清了清嗓子，试图掩饰方才的失态，“下月有场书画展，在法租界的艺术宫，我替你报了名。”

苏蘅卿猛地抬头：“我这点微末技艺，怎敢登大雅之堂？”