十一月初的太阳没了暖意，田埂上的枯草裹着白霜，踩上去脆生生的。一大早，维修点门口就聚了七八个青壮劳力，哈出的白气在冷空里凝成团，又很快散了。

铁柱搓着冻红的手，眼睛却亮得发烫：“陆哥，木料都齐了！四根杉木做柱子，松木板子够打叶片的！”

地上堆着后山砍来的木料，晾了半个月，木纹里的水分早抽干了，摸起来干爽又结实。陆劲洲蹲下身，指尖顺着木纹划过去，指关节处两道新茧格外明显——那是在农机站拆装机器磨出来的。

“尺寸都对得上？”他抬头问。

“按嫂子画的图量的！差不了！”大牛递过张牛皮纸，上面是歪歪扭扭的分解图，数字却写得工工整整，连毫米都标得清楚。

苏念棠从卫生所赶过来时，正看见男人们围着木料，陆劲洲蹲在中间，用粉笔在地上画着什么，偶尔说两句话，简短却抓重点。

“念棠来了！”铁柱媳妇抱着暖水壶挤过来，壶嘴还冒着热气，“我煮了姜茶，天儿冷，干活得喝口热的。”

粗瓷碗摆了一地，褐色的姜茶倒进去，热气裹着姜香飘散开。大伙轮流捧着碗喝，铁柱喝得太急，烫得直龇牙，惹得众人笑出了声，连冷风吹着都不觉得冻了。

“嫂子，你再讲讲叶片角度呗，总怕弄错了。”大牛把图纸递过来，指尖还沾着木屑。

苏念棠接过图纸，弯腰捡了几片枯树叶：“你们看，树叶叶脉往哪走，风就不容易吹破它。风车叶片也一样，木纹得顺着受力的方向，不然风一大就容易裂……”

她专捡地里种过的、手上摸过的东西打比方，不说“空气动力学”，只说“抗风”“结实”。社员们种了一辈子地，最懂这些，听着听着就点头，之前迷糊的地方全通了。

陆劲洲在旁边看着，眼里浮着浅淡的笑。每次她讲解，他都不插话，只在她偶尔卡壳时，轻声提一两个词，像递过去一把钥匙。

干活的号子一喊，维修点瞬间热闹起来。锯木头的“刺啦”声、刨子推过木板的“沙沙”声、锤子敲钉子的“叮当”声，混着风响，在初冬的早晨格外清亮。地上很快积了厚厚一层刨花，踩上去软乎乎的，像铺了层棉絮。

福山爷爷拄着拐杖来凑热闹，看了会儿摇头：“费这劲干啥？磨豆腐用驴拉多省事，还不用搭这架子。”

“老爷子，驴得吃草料啊！”铁柱锯着木头回话，锯齿咬进木料，“风车不用喂，有风就能转，省多少草料钱！”

“那没风的时候咋办？”老爷子追问，眼里藏着点考较的意思。

“没风就用驴！”大牛接得快，“这叫……叫两条腿走路，稳当！”

老爷子被逗笑了，缺了门牙的嘴咧开：“你们这些后生，就爱捣鼓新鲜玩意儿。”

嘴上这么说，他却在旁边石墩上坐下来，一坐就是一上午。看见榫头没对齐，还会指点两句：“这榫头得再凿深半寸，不然吃不住力，风一吹就晃。”

中午，苏念棠回家做饭。她犹豫了下，从空间里取了把干虾米——说是托沿海亲戚捎的，不惹眼。配上白菜和豆腐，熬了一大锅热汤，又在灶上贴了圈玉米面饼子，金黄金黄的，闻着就香。