用竹篮提到维修点时，香味儿飘得老远，勾得人肚子直叫。

“嚯！这汤闻着就鲜！”铁柱第一个凑过来，眼睛直往锅里瞟。

大伙围着竹篮，一人一碗汤、两个饼子。汤里的虾米不多，却把鲜味提得足足的，白菜炖得软烂，豆腐吸满了汤汁。冷天里吃下去，从喉咙暖到肚子，连身上的乏劲都消了大半。

陆劲洲端着碗，坐在木料堆上吃。苏念棠挨着他坐下，把碗里的豆腐夹了两块给他——他干活最拼，总忘了多吃点。

“你也吃。”陆劲洲没多说，把手里的饼子掰了一半递回来，饼边还带着焦香。

两人就这么默默分着吃，偶尔抬头对视一眼，又赶紧低下头喝汤。旁边铁柱正跟大牛争齿轮该怎么装，声音大得能掀屋顶，倒衬得他们这边格外静，连风刮过的声音都听得见。

下午的太阳斜了点，四根柱子终于立起来了。每根都有碗口粗，三米多高，埋进土里半米深，用碎石和土夯实了，晃都晃不动。柱子顶端的横梁用了榫卯结构，是王大爷亲手做的——他年轻时学过木匠，这手艺早没人用了，没想到今天派上了用场。

“这榫头，结实！”王大爷摸着横梁，手指在榫卯接口处摩挲，“百八十斤的东西压上去，都不带晃一下的。”

叶片是最费功夫的。按图纸，每片长一米二、宽三十公分，用的是轻便又结实的松木。刨光滑后，得一点点调角度，差半分都不行。

陆劲洲拿着量角器——这是从农机站借来的宝贝，铁壳子磨得发亮，刻度都快看不清了。他量一次，铁柱就用钉子固定一次，大牛再用绳子吊着重物测平衡，反复折腾。

“左边高了半分，再往下挪点。”

小主，

“现在呢？”

“还差一点……停！正好！”

折腾到太阳西斜，三片叶片终于装好了。橙红色的阳光斜照下来，给木质叶片镀了层金边，连木屑都闪着光。

“要不……试试？”铁柱搓着手，声音都有点抖。

一阵北风正好吹过，叶片先是轻轻晃了晃，接着慢慢转起来，越转越顺，“呼呼”的风声里，带着股子冲劲。

“转了！真转了！”大牛激动得直拍大腿，声音都变调了。

所有人都仰着头看，连福山爷爷都站了起来。风车在暮色里转着，虽然还没装传动装置，可那转动的模样，比啥都让人心里热乎。

“这玩意儿……还真能成？”福山爷爷喃喃道，眼里满是惊讶。