解放卡车颠颠地停在临屯知青点门口时，车斗里的新知青们刚跳下来，就对着眼前的土坯房皱起了眉。

墙皮掉了大半，露出里面的黄土，院子里堆着半垛没劈完的柴火，风一吹，卷起的沙尘直往人眼里钻。

“这就是知青点？跟我家后院的杂物间似的！”张明拍着裤腿上的灰，语气里满是嫌弃。

他身后的李娟把相机往怀里紧了紧，蝴蝶结被风吹得歪了，也没心思理，只盯着窗台上结的蛛网皱眉：“连块像样的玻璃都没有，晚上不得冻死人啊？”

屯里的老支书黄大爷听见动静，叼着烟袋锅子从屋里走出来。

他穿着打补丁的蓝布褂子，手里攥着个旧账本。

看见这群新知青，先笑了笑：“来了？屋里早烧了炕，暖和着哩。行李我让屯里的后生帮你们搬进去，晚上先凑活吃顿玉米糊糊，明儿再跟队里上工。”

“玉米糊糊？”一个戴眼镜的女生小声嘀咕。

“我在家早上都喝牛奶配面包的……”这话没敢大声说，可还是飘进了黄大爷耳朵里。

他烟袋锅子顿了顿，没接话，没好气地喊：“大黑！二黑！来帮知青搬东西！”

不一会儿，两个半大的黑小子跑过来，扛起地上的帆布包就往屋里送。

张明手里的搪瓷缸子——里面还剩小半缸水。

他随手就泼在地上，溅起的泥点差点沾到搬行李的狗蛋裤脚。

狗蛋皱了皱眉，也没说啥，闷头进了屋。

隔天一早，天刚蒙蒙亮，屯里的上工哨就响了。

新知青们磨磨蹭蹭地起来，到了村西的豆子地时，屯民们已经割了半垄。

黄大爷给他们分了镰刀，示范着说：“左手抓豆秆，右手镰刀贴地割，别伤了根，明年还能长。”

张明捏着镰刀，试了两下，豆秆没割下来，倒把自己的手划了个小口子。

他“嘶”了一声，把镰刀扔在地上：“这破活儿谁干得了啊！手都破了，感染了咋办？”

旁边的老把式刘婶听见了，直起腰来瞅了瞅他的手：“就破点皮，找块布条缠上就行。俺们屯里的丫头片子，十岁就跟着割豆子，也没见谁喊疼。”

“你也是没见过好东西！”张明不服气，“我在家要是伤了手，我妈都得带我去医院打青霉素！”

这话一出口，周围的屯民都不说话了，只埋头割豆子。

“咔嚓”一声——李娟把镰刀砍在了豆根上，好好的豆秆断成了两截。

黄大爷走过去，捡起断了的豆秆，脸色沉了沉：“丫头，这豆根得留着，明年还能出苗。你这么砍，明年这垄地就荒了。”