“我知道！”可心笑了，露出两颗小虎牙。

那天下午，我们把书店和旗袍店都收拾得差不多了。傅文佩把她那本泛黄的读书笔记放在柜台抽屉里，说这是“镇店之宝”。可心把《简·爱》摆在书架最显眼的位置，还在旁边贴了张纸条：“推荐给所有想活出自己的女性。”

离开时，夕阳已经西斜。雪在融化，屋檐滴着水，石板路上湿漉漉的。

我们走到弄堂口，远远看见一辆黑色轿车停在路边。

车牌号很熟悉。

陆家的车。

傅文佩的手猛地抓住我的胳膊，指甲几乎掐进肉里。

车门开了。司机下来，拉开后座的门。

先下来的是一双擦得锃亮的皮鞋，然后是深灰色的西装裤腿，接着是挺拔的身躯，最后——是那张我两辈子都忘不掉的脸。

陆振华。

他站在车前，手里拄着一根黑色的手杖，目光像刀子一样扫过来，先落在傅文佩身上，停顿几秒，又移到我脸上。

空气仿佛凝固了。

弄堂里几个原本在闲聊的妇人，瞬间噤了声，悄悄退到门后，只露出一双双好奇的眼睛。

李叔叔下意识地上前半步，挡在我和傅文佩前面。

陆振华没理他，直接开口，声音冷硬得像冻了一冬的石头：

“跟我回去。”

这话是对傅文佩说的。

傅文佩的身体在颤抖，但她的手还紧紧抓着我。我感觉到她指尖的冰凉，也感觉到她身体里那种近乎本能的恐惧——那是十几年威压留下的烙印。

“爸，”我开口，声音平静得出奇，“我妈现在不回去。”

陆振华的目光转向我，眼神里闪过一丝诧异，然后是更深的冷意：“我在跟你妈说话，轮不到你插嘴。”

“她现在跟我住。”我迎着他的目光，“有什么事，跟我说。”

陆振华盯着我，忽然笑了。那笑容里没有温度，只有一种居高临下的嘲讽：

“依萍，几个月不见，翅膀硬了？”

“托您的福，”我说，“不硬一点，活不下去。”

他的脸色沉下来。手杖在地上重重一顿，发出沉闷的响声。

“傅文佩，”他不再看我，重新转向母亲，“我再问你一次：回不回去？”

傅文佩的嘴唇在发抖。我看见她眼里的挣扎——十几年形成的顺从本能，和这几个月刚萌发的自我意识，在激烈交战。

“妈，”我轻声说，“您看着我。”

她转过头，眼睛对上我的。

“想想书店。”我说，“想想那些您想摆在架子上的书。想想那些可能会来看书的人。”

傅文佩的呼吸急促起来。她的手在颤抖，但抓着我胳膊的力道，一点一点在加重。

终于，她深吸一口气，转过头，看向陆振华。

“振华，”她的声音很轻，但每个字都清晰，“我不回去了。”

陆振华的眼睛眯了起来。

“你说什么？”

“我说，”傅文佩又重复一遍，声音比刚才稳了些，“我不回去了。我在福煦路住得很好，我和依萍……有自己的日子要过。”

空气死寂。

连屋檐滴水的声音都听得清清楚楚。

陆振华的脸一点点涨红，那是暴怒的前兆。我太熟悉这个表情了——上辈子，每次他露出这个表情，接下来就是鞭子、是斥骂、是让整个陆家都噤若寒蝉的雷霆之怒。

他的手握紧了手杖，指节发白。

我以为他会发作。

但他没有。

他只是死死盯着傅文佩，盯着我，眼神像要把我们钉在墙上。那里面有一种混杂着震惊、愤怒、还有某种我不愿称之为“受伤”的东西。

良久，他开口，声音嘶哑：

“好，好，好。”

一连三个“好”字，一个比一个冷。

“傅文佩，我陆振华待你不薄。你吃我的，穿我的，住我的房子十几年，现在说不回去就不回去了？”