过程是缓慢的。遇到一只大白鹅伸长脖子“嘎嘎”叫着冲过来，小尾巴会吓得扭头就跑，山娃就赶紧追上去，把它抱在怀里，轻轻抚摸它，等它平静下来。听到拖拉机的轰鸣声，小尾巴会趴在地上不敢动，山娃就蹲在它身边，捂住它的耳朵，直到声音远去。

山娃的耐心，像春雨润物细无声。他从不强迫小尾巴，只是陪伴，等待。渐渐地，小尾巴的胆子似乎大了一点点。它敢跟着山娃走到溪流中央露出水面的石头上，小心地舔几口清凉的溪水。它敢在离开山娃十几步远的地方，好奇地嗅一嗅一朵野花。

他们的感情，在这种日复一日的陪伴和相互依赖中，越来越深。山娃不再是那个总是独自发呆的闷孩子，他有了一个分享一切秘密的伙伴。小尾巴也不再是那只惊惧不安的小狗，它有了一个可以全然信赖的依靠。他们在一起时，山娃的话变多了，脸上有了笑容；小尾巴的尾巴，夹得不再那么紧了，有时甚至会轻轻摇晃起来。

然而，真正的考验在一个暴雨将至的午后来临了。

那天，山娃带着小尾巴去后山捡柴火。天气闷热得让人喘不过气，乌云像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在山头。山娃想着快点捡够柴火回家，不知不觉走得比平时深了一些。

就在他弯腰捆柴火的时候，天空猛地暗了下来，一道刺眼的闪电撕破天际，紧接着是炸雷般的巨响！“轰隆——！”

小尾巴被这近在咫尺的雷声吓得魂飞魄散，“嗷呜”一声，像箭一样射了出去，瞬间就消失在密林深处！

“小尾巴！回来！”山娃的心一下子提到了嗓子眼，扔下柴火就追。可林深草密，哪里还有小尾巴的影子！只有豆大的雨点开始噼里啪啦地砸落下来。

山娃急了，一边大声呼喊，一边不顾一切地在林子里钻。雨水很快淋透了他的衣服，荆棘划破了他的手臂和脸颊，但他浑然不觉。他心里只有一个念头：找到小尾巴！它那么胆小，在这种暴雨雷电的天气里，一定会吓坏的！它会不会掉进陷阱？会不会迷路？

恐惧和担忧像冰冷的雨水一样包裹着山娃。他摔倒了，爬起来，继续喊，继续找。嗓子喊哑了，眼泪混着雨水往下流。他第一次感到如此无助和害怕，比爹批评他时，比被其他孩子孤立时，都要害怕一百倍。他不能失去小尾巴，绝对不能！

就在山娃几乎要绝望的时候，他隐约听到了一阵极其微弱、恐惧的呜咽声，从一堆茂密的灌木丛后面传来。山娃心头一颤，连滚带爬地冲过去，拨开荆棘——

他看到了小尾巴。它浑身湿透，沾满了泥浆，蜷缩在一个浅浅的土坑里，瑟瑟发抖，那双乌溜溜的眼睛里充满了极致的恐惧。看到山娃，它想扑过来，却似乎连站起来的力气都没有了，只是发出更加哀戚的呜咽。

“小尾巴！”山娃冲过去，一把将冰冷颤抖的小狗紧紧抱在怀里，用自己湿透但尚且温热的身体温暖着它，“不怕了，不怕了，我找到你了！我们回家！”

山娃用尽全身力气抱起沉甸甸的小尾巴，深一脚浅一脚地在泥泞的山路上往家走。雨更大了，风刮得他几乎站不稳，但这一次，山娃没有哭，也没有害怕。他咬紧牙关，把小尾巴护在怀里，一步一步，走得异常坚定。他感觉到小尾巴把脑袋埋在他的胸口，那细微的颤抖，像一种无声的信赖，给了他无穷的力量。

当山娃像个泥人一样，抱着同样泥糊糊的小尾巴，踉跄着冲进家门时，爹娘都惊呆了。听完山娃带着哭腔、断断续续的讲述，看着儿子脸上被荆棘划出的血痕，以及怀里那只死里逃生、紧紧依偎着山娃的小狗，爹久久没有说话。他走过去，没有先看儿子，而是伸出手，粗糙的大掌第一次那么轻柔地摸了摸小尾巴还在滴水的脑袋。