这赫然是一本……历史复习笔记的……副本？

不，不是副本。这明显是重新整理、誊抄过的。

内容比他上午瞥见的那本更加精炼，重点更加突出，框架更加清晰。

时间轴、事件对比表、核心考点归纳……一应俱全。甚至在一些祁川墨可能难以理解的地方，还用了更直白的语言做了批注。

这根本不是简单的笔记借阅。这简直是一份……为他量身定做的、傻瓜式的复习指南。

祁川墨捏着笔记本的手指，因为用力而微微泛白。他站在那里，像一尊雕塑，很久都没有动。

教室里空无一人，只有阳光透过窗户，安静地洒落在地面上，空气中的尘埃在光柱中缓缓浮动。

一股极其复杂的情绪，如同汹涌的暗流，瞬间冲垮了他心中那堵由烦躁、骄傲和不安筑起的堤坝。

有震惊，有难以置信，有一种被看穿窘迫的狼狈和羞恼，但更多的，是一种……他从未体验过的、汹涌而至的暖流，带着酸涩的触感，猛地撞击着他的心脏，让他鼻子发酸，眼眶发热。

周景逸是什么时候做的？他怎么会知道自己需要这个？他为什么要这么做？是同情？是怜悯？还是……别的什么？

祁川墨找不到答案。他只知道，手里这本轻飘飘的笔记本，此刻却重若千钧，压得他几乎喘不过气来。

那上面每一个工整的字，都像是一根细小的针，扎在他一直以来用以伪装自己的、坚硬的盔甲上，发出细微的、碎裂的声响。

他没有去食堂。他就那么站在原地，一页一页，近乎贪婪地翻看着那本笔记。

那些曾经让他头痛欲裂的文字和年代，在周景逸的梳理下，仿佛被赋予了生命和逻辑，变得不再那么面目可憎。

下午上课前，周景逸回到了座位，依旧是一副平静无波的样子，仿佛什么都没有发生过。

祁川墨在他坐下时，喉结滚动了一下，想说什么，却觉得喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也吐不出来。

他最终只是把那本笔记本，小心翼翼地、珍而重之地放进了自己的书包最里层，然后，第一次，在非强迫的情况下，主动翻开了历史课本，对照着那本笔记，认真地看了起来。

他没有说“谢谢”。周景逸似乎也并不需要。

但有些东西，就在这无声的给予和沉默的接受中，彻底改变了。那本笔记，像一把钥匙，不仅打开了一扇通往知识的大门，更在两人之间那堵厚厚的冰墙上，凿开了一个小小的、却足以让光照进来的洞口。

期末复习的压力依旧沉重，但祁川墨的心，却因为书包里那本沉甸甸的笔记，而奇异地安定了一些。

他甚至开始觉得，或许，努力一下，也不是完全做不到的事情。

而这个认知，对他而言，无疑是一个全新的、颠覆性的开始。