接下来的几天，何华像是生了一场大病，大部分时间都在昏睡，醒来时也依旧没什么精神，眼神里带着浓重的疲惫和挥之不去的悲伤。

但他不再像之前那样彻底封闭自己，至少，在池少虞的细心照料和耐心劝导下，他会勉强吃一点流食，喝几口水。

池少虞几乎寸步不离地守着他，帮他向学校请了长假，自己也暂时放下了功课。

周景逸和祁川墨每天都会过来探望，带一些水果或者清淡的汤粥，陪着坐一会儿，说些无关紧要的闲话，试图分散何华的注意力。

他们都知道，这种巨大的创伤需要时间来平复，急不来。

一周后，何华的体力恢复了一些，精神也似乎从那种彻底的崩溃中稍微挣脱出来一点。

他提出，想回自己家一趟，整理一下母亲的遗物。

池少虞自然要陪他一起去。周景逸和祁川墨得知后，也表示要一同前往，多个人帮忙，也能多份支撑。

再次踏进那个熟悉的家门，何华的脚步明显变得沉重。

屋子里还保持着母亲生病住院前的样子，窗明几净，物品摆放整齐，只是落了一层薄薄的灰尘，空气中弥漫着一股久未住人的清冷气息。

客厅的桌子上，还放着母亲常用的那个喝水杯子；

沙发上，搭着她经常披着的针织外套；阳台上的几盆绿植，因为无人照料，有些已经开始发黄枯萎……

每一个细节，都在无声地诉说着女主人的缺席，刺痛着何华的眼睛。

他沉默地站在客厅中央，环视着这个充满了母亲气息的地方，眼眶又开始发红，但他用力吸了吸鼻子，把那股酸涩逼了回去。

“从哪里开始？”池少虞轻声问，语气小心翼翼。

何华指了指母亲的卧室。“先从卧室吧。”

母亲的卧室布置得很简单，一张床，一个衣柜，一个梳妆台，靠窗的位置还放着一张小书桌，上面堆放着一些书籍和笔记本。

何华走到书桌前，手指轻轻拂过桌面，指尖沾染了一层灰尘。

他开始整理书桌。大部分是母亲工作相关的专业书籍和一些养生保健类的杂志。

在抽屉的最底层，他看到了一个用碎花布包裹着的、看起来有些年头的硬壳笔记本。

他愣了一下，对这个笔记本没有什么印象。

他小心翼翼地拿出来，拂去表面的灰尘，露出了笔记本原本的深蓝色封面，上面没有任何图案或文字。

一种莫名的预感，让他的心跳微微加速。

池少虞、周景逸和祁川墨也围了过来，安静地看着他。

何华犹豫了一下，最终还是深吸一口气，翻开了笔记本的扉页。

上面是母亲娟秀而熟悉的字迹，写着日期，是从他上初中那年开始的。