——是一本日记。

何华的手指有些颤抖，他一页一页地翻看下去。

起初，日记里记录的多是一些生活琐事，工作的烦恼，对他学业的关心，以及对他未来的期盼。

字里行间，充满了母亲特有的温柔和一丝不易察觉的疲惫。

随着日记时间的推移，尤其是在他升入高中后，日记的内容开始发生了变化。

【X月X日 晴

今天带小华去医院复查，医生的话像一盆冷水浇下来。白血病……怎么会是白血病？他还那么小，人生才刚刚开始……我不敢告诉他真相，只说是贫血，需要好好调养。看着他认真做题的侧脸，我的心像刀割一样。我要坚强，我不能倒下去，小华还需要我。】

【X月X日 阴

化疗的反应比想象中更大，头发大把大把地掉，恶心，吃不下东西。每次去医院，都像去鬼门关走一遭。但一想到小华，我就必须咬牙坚持下去。他还那么懂事，每天放学回来都问我好点没有，还学着给我熬粥……我的孩子，妈妈对不起你，让你这么小就承担这些。】

【X月X日 雨

医药费像一座山，压得我喘不过气。单位的补助和医保报销后，自己还要承担不少。家里的积蓄快用完了……不能让小华知道，不能影响他学习。他那么优秀，一定能考上最好的大学。我得想办法，再多撑一段时间……】

【X月X日 晴

今天故意因为一点小事骂了小华，说他连个饭都做不好。他低着头，没说话，眼圈却红了。我心里比他还难受，像针扎一样。可是不行啊，小华，妈妈不知道自己还能陪你多久，你必须尽快学会独立，学会照顾自己。哪怕你以后会怨我，妈妈也认了……】

【X月X日 阴

小华今天月考又考了第一，老师打电话来表扬。我真为他骄傲。偷偷去菜市场买了他最爱吃的草莓，藏在冰箱里，等他放学回来给他一个惊喜。他应该没发现吧？希望这点甜，能冲淡一点他生活中的苦。】

【……】

【X月X日 晴

病情稳定了不少，小华和少虞准备带我一起去首都看看，这确实是个不错的主意。希望我的身体能够支撑住吧，珍惜陪伴小华最后的时光。】

小主，

【X月X日 多云转晴

小华目标想考的医学院环境不错，食堂的饭菜很丰盛，中午的蛋花汤非常不错，以后不用担心小华吃饭有什么问题了，今天三个人也玩得非常开心。希望小华以后也一直开心下去。】

【……】

【X月X日 风

身体越来越差了，恐怕……时间不多了。最放不下的就是小华。他还那么小，以后一个人怎么办？少虞那孩子似乎对小华很不一样，希望他是真心待小华好，以后能替我多照顾他几分。小华，我的孩子，妈妈最大的心愿，就是你能平安健康地长大，飞得更高，更远，别被妈妈拖累了你的脚步……】

日记在这里，戛然而止。