祁川墨没有催促，只是耐心地等待着。

过了很久，久到祁川墨以为他不会回应了，周景逸才极其缓慢地，点了点头。动作轻微得几乎看不见。

祁川墨心里一松，立刻起身，拉开了厚重的窗帘。

冬日下午苍白的光线涌进来，驱散了房间里的昏暗，也照亮了空气中飞舞的尘埃。

整理的过程，缓慢而沉重。每一件物品，都承载着一段回忆。

爷爷的衣物，大多洗得发白，却叠得整整齐齐；那些泛黄的老照片，记录着爷爷年轻时的意气风发和周景逸幼年的懵懂天真；

还有那些零零碎碎的小物件，一个旧怀表，一副老花镜，几本翻得起毛边的旧书……

周景逸的动作很慢，他拿起每一件东西，都会仔细地看很久，手指轻轻拂过，眼神里是浓得化不开的悲伤和眷恋。

但他没有哭，只是沉默地、一件一件地，将它们分类，一些值得留念的仔细收好，一些日常用的则准备处理掉。

祁川墨陪着他，帮他拿着箱子，递着东西，偶尔在看到某件特别有年代感的物品时，会轻声问一句它的来历。

周景逸有时会用极其简短的词语回答，有时则只是摇摇头。

当他们整理到爷爷床头柜最下面一个带锁的抽屉时，遇到了麻烦。抽屉锁着，钥匙不知道在哪里。

“这个抽屉……”周景逸看着那把有些锈迹的铜锁，眼神里露出一丝困惑。

他印象中，爷爷这个抽屉很少打开。

“我来试试。”祁川墨找来一些工具，费了些功夫，才小心翼翼地将那把老旧的锁撬开。

抽屉里东西不多，很整齐。

最上面是一些重要的证件，房产证，户口本，还有一些泛黄的票据。下