葬礼结束后的几天，家里的气氛降到了冰点。那种空荡和寂静，比爷爷刚住院时还要令人窒息。

爷爷的痕迹无处不在——摇椅，茶杯，床头的旧收音机，阳台上的几盆绿植……每一件物品都在无声地诉说着主人的缺席，时时刻刻刺痛着周景逸的神经。

他变得更加沉默，几乎到了失语的地步。除了必要的应答，他几乎不开口。

大部分时间，他只是把自己关在爷爷的房间里，坐在爷爷常坐的那把椅子上，或者蜷缩在床脚，一动不动，眼神空洞地望着虚空中的某一点。

他不哭，不闹，也不怎么吃东西，祁川墨变着花样做的饭菜，他往往只是象征性地动一两筷子，就再也吃不下了。

他以肉眼可见的速度消瘦下去，下巴尖削，眼窝深陷，整个人像一朵失去水分、正在迅速枯萎的花。

祁川墨忧心如焚。

他知道悲伤需要时间，但他害怕周景逸会以这种方式彻底封闭自己，拒绝走出伤痛。

他尝试着和他说话，聊学校，聊未来，甚至笨拙地讲一些并不好笑的笑话，试图转移他的注意力，但都收效甚微。

周景逸像是活在一个透明的玻璃罩子里，能看见外面的一切，却拒绝与外界产生任何联系。

这天下午，祁川墨决定不能再这样下去了。

他走进爷爷的房间，房间里拉着厚厚的窗帘，光线昏暗。

周景逸依旧维持着蜷缩的姿势坐在床脚的地板上，头埋在膝盖里。

“景逸，”祁川墨在他身边蹲下，声音放得很轻，“我们……把爷爷的东西整理一下吧。”

他知道这个提议很残忍，像是在亲手抹去爷爷存在的证据，但他觉得，让周景逸一直沉浸在充满遗物、却不见遗人的环境里，对他的恢复没有任何好处。

或许，面对和整理，是走出伤痛的第一步。

周景逸的身体几不可察地僵了一下，没有抬头，也没有回应。