寒假结束，春天悄然来临。窗外的树枝冒出新芽，带着一种挣扎而出的嫩绿，怯生生地探视着尚且料峭的春风。

教室里，高考倒计时牌上的数字已经变成了触目惊心的“108”，像一道无声的催命符，悬在每个高三学子的心头。

开学第一天，气氛就与寒假前的松弛截然不同。一种无形的、紧绷的弦仿佛在每个人踏入教室的瞬间就被拉满了。

嬉笑打闹少了，更多的是沉默地走向自己的座位，拿出书本，或是埋头疾书，或是盯着某处发呆，眼神里带着对未来的迷茫和背水一战的决绝。

周景逸和祁川墨依旧是同桌。一个寒假过去，祁川墨的头发长了些，软软地搭在额前，少了些以前的尖锐戾气，多了点沉静——尽管这沉静之下是掩藏不住的焦虑。

他看着旁边已经摊开物理五三开始演算的周景逸，那人依旧是那副雷打不动的平静模样，侧脸线条清隽，睫毛低垂，仿佛外界的一切纷扰都与他无关。

只有祁川墨知道，周景逸握着笔的指尖微微泛白，那是他高度专注和内心同样紧绷的证明。

爷爷去世带来的巨大悲伤似乎被强行压进了心底最深处，转化成了更沉默、更拼命学习的动力。

他瘦了很多，校服穿在身上显得有些空荡，但脊背却挺得笔直，像一棵在寒冬中顽强存活的竹子。

“看什么？”周景逸没有抬头，清冷的声音却准确地问向了盯着他看的祁川墨。

祁川墨被抓包，有些尴尬地摸了摸鼻子，移开视线，也翻开了自己的数学书，嘴里嘟囔：

“没什么，看你脸上有蚊子。” 这拙劣的借口在初春的教室里显得尤为可笑。

周景逸笔尖顿了顿，没再追问。他自然知道祁川墨在看什么。