他顿了顿，看着林晚：“竞赛题有时候会设陷阱。看起来能用常规方法，实际上需要更深入的思考。你要学会识别这些陷阱。”

林晚认真听着。窗外的阳光慢慢移动，照在办公桌的一角，空气中的微尘在光柱里缓缓旋转。

宋老师说完这些，靠在椅背上，沉默了几秒。然后他开口，语气比刚才温和了些：

“林晚，你知道我为什么单独找你吗？”

林晚摇摇头。

“因为你和其他学生不一样。”宋老师说，“你不是为了竞赛而竞赛，你是真的对物理本身感兴趣。这从你解题的思路就能看出来——你不满足于得出答案，你想理解背后的原理。”

林晚没有接话。她确实是这样，每解一道题，都会问自己：为什么这个方法有效？有没有其他路径？这个结论在什么条件下成立？

“这是好事。”宋老师继续说，“但我也想提醒你，竞赛只是手段，不是目的。它是一道门，带你进入更广阔的世界，但门后的路要怎么走，是你自己的事。”

他从书架上抽出一本书——《物理学家的思维方式》，封面已经很旧了。

“这本书送给你。不是教材，就是一个老教师对年轻学生的一点建议。”他把书放在文件袋旁边，“里面有些话，你现在可能不完全懂，但以后会明白的。”

林晚接过书。书不厚，但拿在手里有种沉甸甸的感觉。

“宋老师，”她忽然问，“您当年也参加竞赛吗？”

宋老师笑了，眼角的皱纹舒展开来：“参加过，那是很多年前的事了。没拿到什么大奖，但对我的影响很大。”他看向窗外，眼神有些悠远，“那时候我就知道，我这辈子要和物理打交道了。”

办公室里安静下来。远处操场传来隐约的哨声和喝彩声，应该是体育课还没结束。

“好了，不耽误你时间了。”宋老师摆摆手，“资料拿回去看，有问题随时来问。记住，按你自己的节奏来，不要被别人的进度影响。”

“我知道了，谢谢宋老师。”

林晚站起身，拿起文件袋和书。纸袋有些旧了，但她拿得很稳。

走到门口时，宋老师又叫住她：“林晚。”