“编号不是随便定的。”他说。

令狐点头。“是记录顺序。”

吴茵站起来，声音很轻：“我父亲是2008年7月23号失踪的。”

周正仁猛地抬头。

令狐的手指在报告边缘轻轻划了一下。

“。”周正仁念出来，“安和康复中心的门禁密码。”

吴茵不知道这个。

但她记住了。

令狐把信封和报告一起放进铁皮柜，锁上。他转身时，看见吴茵腕上的佛珠动了一下。

“你最近有没有异常接触？”周正仁问，“陌生人，或者……被跟踪？”

“上周有个维修工来过我家，说水管漏水。”吴茵说，“我没让他进屋。”

“什么公司？”

“牌子我没看清，工装上写着‘恒’字。”

令狐从柜子里取出一副手套，戴上。“查那个维修工的登记信息。”

周正仁已经拨通后勤科。“调全市恒安系外包人员名单，近一个月内所有上门服务记录，重点查无工单的临时派遣。”

电话还没接通，技侦科回了消息：王德福妻子住院期间，夜间进入病房的“清洁工”，其门禁卡权限来自安和康复中心后勤组，但登记照片与王德福本人不符。面部比对系统提示，相似度最高的是一个叫“陈国强”的外包人员，已于2017年注销身份。

令狐打开陈国强的档案，照片是个瘦脸男人，左眉有道疤。他翻到家属栏，写着“妻：林秀英”。

林秀英。

王德福妻子的名字。

“同一个人。”周正仁说，“换了身份，继续干活。”

令狐盯着照片看了三秒。“他不是清洁工。他是看守。”

吴茵站在桌边，手指无意识地摩挲着佛珠。她忽然说：“我小时候，父亲带我去过一个地方。铁门是蓝色的，里面有很多穿白衣服的人。”

令狐抬眼。

“我不记得路，但我记得味道。像消毒水混着水泥。”

周正仁看向令狐。

令狐已经打开电脑，调出青芦湾泵站的建筑图纸。他放大入口区域，指着一处标注为“设备储藏室”的房间。

“门是蓝色的。”他说，“军用级钛合金，耐腐蚀。”

吴茵盯着屏幕。

她没说话，但手指停在了那串佛珠的第七颗。