王胖子在旁边敲着铁皮桶打圆场：“就是！大幂姐就算站着不动，粉丝们也得喊破喉咙！不像我，只能靠铁皮桶刷存在感。”

主持人报幕的声音透过厚重的幕布传来时，后台的暖气突然失灵了。林风把自己的演出服外套脱下来，披在杨大幂肩上，布料上还留着他的体温。“别紧张，”他的指尖擦过她的手背，“就当是在琴房排练，台下坐的都是王胖子妈那样的长辈，只会夸我们，不会挑错。”

聚光灯亮起的瞬间，林风突然想起三年前的元旦——他在高中礼堂的角落里，抱着把二手吉他唱《童年》，王胖子在台下举着个破手电筒当应援，光束晃得他差点睁不开眼。而现在，他站在能容纳千人的礼堂中央，身边有最想并肩的人，有最铁的兄弟，台下有无数为他而来的笑脸，雪花落在礼堂的玻璃上，像为这场跨越时光的演出，撒了把温柔的糖。

《雪落人间》的前奏响起时，王胖子的铁皮桶敲出第一声闷响，惊得台下的雪花都似停了停。杨大幂的钢琴声像流水般漫出来，偶尔在琶音处卡壳，林风就用吉他的滑音轻轻接住，两人的配合带着点即兴的生涩，却比任何完美的彩排都动人。

“雪落在故宫的琉璃瓦，给龙鳞披了层白纱；

雪落在胡同的灰墙根，给春联描了道银边；

雪落在琴房的旧谱架，把未写完的旋律，冻成透明的诗……”

唱到副歌时，舞台两侧的大屏幕突然亮起——是山城希望小学的孩子们，在雪地里举着自制的雪花灯，跟着旋律轻轻摇摆。他们的声音透过直播信号传来，混着帝都的风雪声，像场跨越千里的合唱。王胖子的铁皮桶敲得更欢了，金漆在灯光下闪闪烁烁，像把星星撒在了鼓面上。

台下的粉丝们打开手机手电筒，晃出片流动的星河。“风语者”举着的灯牌在人群里格外醒目，“雪落人间”四个字被灯光照得透亮，与舞台上的旋律交相辉映。林风的目光穿过攒动的人头，落在后排的教授身上，老人正跟着节奏轻轻点头，眼里的泪光在灯光下像融化的雪。

歌曲接近尾声时，杨大幂突然弹错了个和弦，慌乱间碰倒了琴凳。林风立刻停下吉他，对着话筒笑着说：“这是新年的小惊喜，就像雪花突然落在手心里，有点猝不及防，却很珍贵。”台下爆发出善意的笑声，王胖子趁机敲了段欢快的节奏，把跑偏的旋律又拽了回来。