林风没接手机，只是望着院门口的老槐树。树影里藏着他昨晚的秘密——他戴着口罩去了趟胡同口的音像店，假装顾客听了会儿歌，老板正在放《踏山河》的remix版，说是粉丝自己做的，加了段帝都地铁的报站声，居然意外地和谐。“新专辑得慢慢来，”他轻声说，“不能糊弄。”

王胖子还想说什么，被杨大幂用眼神制止了。她拿起块绿豆糕塞进他嘴里：“吃你的吧，风子心里有数。”

下午的阳光变得慵懒，三人坐在葡萄架下喝茶。王胖子讲起他在蓉城的趣事，说有个老太太把《天下》设成了广场舞的伴奏，跳起来比《最炫民族风》还有劲。林风听着听着，突然放下茶杯，冲进屋里拿出吉他，指尖在琴弦上拨动，一段轻快的旋律漫出来，混着茉莉茶的香气，像阵带着甜味的风。

“这啥歌？”王胖子的眼睛亮了，“挺好听啊！”

“还没名字，”林风的指尖在琴弦上跳跃，“刚想的，写的是胡同里的夏天。”他唱了两句：“‘蝉鸣爬满青瓦，冰棍纸粘在砖缝，你说这日子啊，慢得像杯凉茶’——”

杨大幂的眼睛亮了，轻轻跟着哼：“‘葡萄藤缠住了晚霞，晾衣绳上的花，在风里说悄悄话’——”

王胖子拍着大腿叫好：“这歌接地气！比《少年》还得劲！赶紧录下来，我明天就去给粉丝透个风！”

“不行。”林风立刻停下弹奏，“还没改好，而且……不能提前泄露。”他想起节目组的规定，也想起自己的小心思——这些新歌，他想先在蒙面歌王试试水，戴着面具唱给陌生人听，看看旋律本身能不能站稳脚跟。

杨大幂看出了他的心思，替他解围：“胖子别闹，好歌得窖藏，就像你带的这茶，放得越久越香。”

王胖子撇撇嘴，没再坚持，只是掏出手机拍了段吉他弦的特写，发了条微博：“风子在练新曲子，听着像胡同里的夏天～[图片]”