四合院的葡萄藤又爬高了些，卷须缠着竹架打了个结，像谁在半空系了个绿色的蝴蝶结。林风站在梯子上修剪疯长的枝条，杨大幂坐在廊下的竹椅里，手里捧着本翻旧了的宋词，阳光透过叶隙落在书页上，把“但愿人长久”几个字照得透亮。

“慢点剪，”她抬头喊，声音被风揉得软软的，“留几串青葡萄，等熟了给宝宝做果泥。”

林风应了声，指尖捏着修枝剪顿了顿。最近总有人在粉丝群里问，《星河集》之后怎么没动静了，“沪上小馄饨”甚至发了篇长文，分析他“可能进入创作瓶颈”，下面跟着几百条“风哥加油”的留言。他摸了摸口袋里的U盘，里面存着三首新写的demo，却没告诉任何人——包括杨大幂。

“下来歇会儿吧。”杨大幂拍了拍身边的空位，石桌上摆着刚沏好的茉莉茶，热气裹着花香漫上来，“王胖子刚才打电话，说他托人从山城带了点陈年老茶，下午送过来。”

林风顺着梯子下来，接过她递来的毛巾擦汗，指尖无意间碰到她的手腕，触到串温润的玉珠——是他前几天去潘家园淘的，摊主说这珠子浸过百年茶水，戴在身上能安神。“宝宝今天乖不乖？”他弯腰把耳朵贴在她小腹上，温热的触感里，果然有小小的胎动在回应，像颗迫不及待想蹦出来的音符。

“早上踢了我三下，”杨大幂笑着拨弄他的头发，“估计是听见你在屋顶哼歌，想跟你合奏呢。”

正说着，胡同口传来王胖子的大嗓门，混着自行车铃铛的脆响。“风子！幂姐！我回来啦！”他推着辆二八大杠冲进院，车后座捆着个鼓鼓囊囊的麻袋，“看我带什么好东西——山城老茶，我爸说这茶泡出来的水，能治失眠！”

他蹲在地上解麻袋，茶香混着尘土的味道漫开来。“对了风子，”王胖子突然想起什么，从兜里掏出个手机，“‘风语者’后援会的会长托我问你，下个月的粉丝见面会，能不能加首新歌？她们都快把《星河集》听包浆了。”

林风正在帮杨大幂剥橘子，闻言动作顿了顿：“再说吧，最近没什么灵感。”他把一瓣橘子塞进她嘴里，甜味在两人呼吸间散开。

王胖子撇撇嘴，打开手机翻粉丝群：“你自己看，‘帝都老墨’都开始给你写打油诗了——‘林郎何时出新歌，粉丝望穿胡同月’，多有才。”屏幕上的消息刷得飞快，“青竹砚”发了段自己弹的《难念的经》古琴版，说“等新歌等得快把旧歌弹烂了”；“蓉城枇杷”晒出张照片，是她在蓉城街头拍的，有流浪歌手在唱《有点甜》，周围围了圈人跟着和。

“你看，”王胖子把手机递到他面前，“你的歌都跑到街上去了，你倒好，在家当起甩手掌柜了。”