林风蹲在葡萄架下给“月亮”的摇篮刷木漆，浅棕色的漆料在木板上漫开，像晕染的晚霞。杨大幂站在廊下翻育儿书，指尖划过“胎儿听觉发育”的章节，阳光透过她的发丝，在书页上投下细碎的金斑。

“龙叔的助理刚才打电话，说半小时后到。”她抬头喊了一声，声音被铜铃的脆响裹着，显得格外清亮，“你说他突然找咱们，是不是为了电影配乐的事？上次他还夸《破阵乐》有股子冲劲。”

林风放下漆刷，用布擦了擦手上的木刺：“说不定，龙叔拍警匪片，总爱用带劲儿的歌。”他想起原世界看龙叔的电影，警徽在银幕上闪着光，主题曲的旋律比枪声还让人热血，“要是真能给新片写歌，得加段唢呐，吹出那种正邪较量的张力。”

杨大幂笑着走过来，替他拂去肩上的漆屑：“别瞎想了，先把漆晾干。龙叔说带了剧本过来，说不定不止配乐那么简单。”她往他口袋里塞了个口罩，“一会儿记得戴上，上次他的助理在微博晒过跟你的合照，粉丝眼睛尖着呢。”

院门口的铜环“叮铃”响了两声，王胖子顶着个鸡窝头冲进来，手里攥着个牛皮纸袋：“风子！幂姐！龙叔的新片叫《新警察故事》！我刚从影院朋友那套来的消息，说要拍个硬汉警察，从低谷爬起来的故事！”他把纸袋往石桌上一倒，掉出堆电影海报，“你看这剧照，警徽碎了又拼起来，跟你的《脊梁》简直绝配！”

林风捡起张海报，上面的男主角穿着破警服，手里攥着枚变形的徽章，背景是燃烧的警车。他的指尖划过“新警察故事”五个字，突然想起林父说的“男人就得像老槐树，断了枝也能发新芽”，心跳莫名快了半拍。

“叮铃——”铜环又响了，这次是沉稳的两下。龙叔穿着件黑色夹克，手里拎着个皮质剧本夹，身后跟着个戴眼镜的助理。“林小子，杨丫头，打扰了。”他笑声洪亮，震得葡萄叶沙沙响，目光落在摇篮上，眼睛亮了，“这是给‘月亮’做的？手艺不错啊，比我当年钉的木枪规整。”

林风赶紧搬藤椅，杨大幂泡了壶龙井，茶香混着木漆的清味漫开来。龙叔翻开剧本夹，扉页上印着行烫金大字：“每个警察的脊梁，都撑着万家灯火。”他指着剧本里的男主角：“这角色叫陈峰，前半生风光，后半生潦倒，最后为了救战友，从高楼跳下去的时候，手里还攥着枚旧警徽——我觉得你能懂他。”

林风的指尖在剧本上轻轻敲着，陈峰的故事像根弦，在他心里绷得紧紧的。他想起《脊梁》里的“风雨里把腰杆挺直”，想起那些在微博上为正义发声的粉丝，突然抬头问：“龙叔，您找我，不只是为了写歌吧？”

龙叔笑了，从夹克内袋掏出份合同：“我想让你演陈峰的年轻时候，不用露脸太多，就几个回忆镜头，抱着吉他在警营里唱首歌，那种青涩又热血的劲儿，我看你身上有。”他指着合同里的条款，“片酬不高，但这角色有魂，配你的歌正好。”

杨大幂的手指在茶杯沿上轻轻划着，抬头时眼里闪着光：“龙叔是觉得，《脊梁》的旋律能跟陈峰的故事合上？”