“刚从后山摘的，”他蹲下身捡板栗，裤脚沾着的草屑落在地上，“看这壳多亮，准是甜的。”灰灰立刻凑过去，用爪子扒拉着板栗，像是想找出最大的那颗。

林薇薇从灶房探出头：“正好，煮了粥，用板栗焖饭吃。”

陈默眼睛一亮：“再放点酸豆角？我娘以前总这么做，酸香混着板栗的甜，绝了。”

“你倒会吃。”林薇薇笑着往锅里添水，“快把板栗剥了，我去喊清圆来吃饭。”

苏清圆住的院子就在隔壁，隔着道矮墙，喊一声就能听见。林薇薇刚走到墙根，就见苏清圆正蹲在院里翻晒茶叶，竹匾里的碧螺春绿得发亮，像揉碎了的春山。“新茶晒好了？”她趴在墙上笑。

“刚晒透，”苏清圆抬起头，手里还捏着片茶叶，“正想给你送点过去。”她看见林薇薇手里的酸豆角碗，眼睛亮了亮，“开封了？我就馋这口呢。”

两人手拉手走进院时，陈默已经剥好了半盆板栗，金黄的果仁堆在白瓷盘里，像撒了把碎金。阿婆坐在石桌边，用竹筛筛着新米，米粒滚落在筛子里，发出“簌簌”的轻响，混着灶房飘来的粥香，像支温柔的秋歌。

“清圆快来尝尝，”阿婆往她手里塞了颗板栗，“陈默摘的，甜得很。”

苏清圆咬了口板栗，粉糯的甜在舌尖散开，她笑着点头：“比溪云镇的板栗香，带着点山土的气。”她往灶房看了看，“我来烧火吧，秋后的柴火旺。”

林薇薇把酸豆角切碎，和板栗一起倒进淘好的米里，又淋了勺菜籽油。苏清圆往灶膛里添了把干松针，火苗“腾”地窜起来，映得两人的脸颊红扑扑的。灰灰趴在灶门口，把下巴搁在爪子上，看着火苗舔着锅底，喉咙里发出满足的呼噜声。

饭快熟时，香气从锅盖缝里钻出来，酸豆角的辛混着板栗的甜，还有新米的香，在院里漫成一团。陈默搬来张竹桌放在梧桐树下，刚擦干净的桌面映着天上的流云，像块嵌在地上的镜子。