“盛饭喽！”林薇薇端着焖好的板栗饭出来，金黄的饭粒裹着暗红的豆角，油光锃亮的，引得灰灰围着她转圈圈。阿婆拄着拐杖坐下，看着三人把饭菜摆上桌，眼角的皱纹里盛着笑：“还是人多吃饭香，往年就我和灰灰，总觉得饭不甜。”

陈默给阿婆盛了碗饭，又往林薇薇和苏清圆碗里夹板栗：“多吃点，后山还有，不够再摘。”他自己夹了一大筷子酸豆角，拌着米饭吃得香，嘴角沾了点饭粒，像只偷吃东西的松鼠。

苏清圆端着碗粥，慢慢喝着，酸豆角的酸正好解了粥的糯，她忽然说：“等过几日，咱们去后山捡松果吧，烧火特别旺，还带着松脂的香。”

“好啊，”林薇薇点头，“再摘点野柿子，回来晒柿饼，去年的早吃完了。”

陈默立刻接话：“我去编个大竹篮，能装好多。”

灰灰像是听懂了“野柿子”，往林薇薇脚边蹭了蹭，尾巴扫得桌腿咚咚响，惹得几人都笑了。梧桐叶还在往下落，一片叶子恰好落在苏清圆的粥碗里，她捡起来看，叶面上的纹路像张网，网住了细碎的阳光。

“你看这叶子，”她举着叶子笑，“像不像灶房梁上的陶罐裂纹？”

林薇薇凑过去看，还真有几分像，忍不住说：“那这叶子就是老天爷给秋天下的帖子，邀咱们去山里玩呢。”

阿婆听着她们说笑，慢慢喝着粥，银簪在秋阳里闪着光。陶罐空了，放在石桌上，裂纹里还沾着点豆角的红，像藏着没说完的故事。而锅里的饭还冒着热气，板栗的甜混着酸豆角的香，在风里缠成一团，把这秋日的午后，填得满满当当的。

灰灰趴在桌下打盹，肚子鼓鼓的，大概是偷吃了掉在地上的饭粒。檐角的风铃被风拂得叮当作响，和落叶的沙沙声混在一起，像谁在哼着支古老的歌谣——唱着这院里的烟火，唱着这陶罐里藏着的岁月，也唱着这寻常日子里，藏不住的暖。