1945 年七月，从陕北第三分区回延安的路走了五天。头三天翻山道，黄土路被雨水泡得泥泞，车轮陷进去要几个人一起推；后两天换了驴车，走在塬地小道上，颠簸得人骨头都酸。车上除了余念新，还有两个文工团的女同志，怀里抱着三弦和布包，一路都在修断了的琴弦，没人多说话，只有风刮过草棵的 “沙沙” 声。

第五天傍晚，终于看到延河。天还下着小雨，河水混着黄泥，一层层拍在石岸上。赶驴车的老汉指着远处的零星灯火：“那就是延安城了。”

余念新点点头，心里没什么激动的情绪，只觉得那点灯火很亲切 —— 在北线待久了，再看延安的窑洞灯，竟有种 “回家” 的感觉。

到了延安，他先去新闻干部训练班报到。训练班设在原陕北公学的旧址，石墙上还刻着 “文艺为工农兵服务” 的标语，风吹过，标语上的红漆又掉了些。接待他的是王科员，戴副眼镜，说话干脆：“你就是余念新？刘部长有电报，说你带了分区的材料，先交去公文室。今晚没任务，明天开班前，组织上会找你谈话。”

余念新从怀里掏出用油纸包好的材料，递过去，转身走出办公楼。院子外种着一排桦树，风一吹，树叶擦得响。几个女学员在井边打水，穿着灰布军装，袖口卷到胳膊肘。有人看见他，笑着问：“新来的同志？明天可得早起，点名晚了要挨批评。”

“知道了，谢谢。” 余念新答。

第二天清晨，训练班在院子里升旗。场地不大，四面窑洞围成个方院，红旗升起来时，所有人齐唱《延安颂》，风大，歌声被吹得有些散。余念新站在第三排，看着红旗，忽然觉得熟悉 —— 这地方他从小就熟，连风的味道都没忘。

升旗后开班会，主持的是班主任刘秉文，瘦高个，声音不大却有分量：“中央宣传部定了，这次整训重点学三样：新闻写作、政治方针、群众路线。别以为写稿只是写字，这是政治工作，得往老百姓心里写。” 他目光扫过全场，在余念新身上停了两秒，又移开。

上午的课讲《解放日报》的办报经验，刘秉文在黑板上写 “从群众中来，到群众中去”，转身说：“报纸不是给干部看的，是给老乡、给战士看的，字要明白，理要透。去年有篇《信没寄出》，大家都看过吧？”

场下有人点头。

“那篇好就好在实，没堆口号，没装腔作势。咱们要学的，就是这种真实。” 刘秉文顿了顿，看向余念新，“这篇的作者就在这，让他说说体会。”

余念新站起来，想了想：“那封信是前线战士写的，我们只是把它整理出来，让更多人看到。没什么特别的。”

“那你觉得新闻工作最重要的是什么？” 刘秉文追问。

“诚实。”

全场静了几秒，刘秉文笑了：“好，诚实，但得有立场。坐下吧。”

课后，几个学员围过来：“你就是写《信没寄出》的？”

“嗯。”

“那篇在前线传得可广了，都说这是延安的笔写的！”