1946 年秋，辽阳的风比沈阳更烈，从北面的山坳里刮过来，裹着铁灰色的尘土，打在脸上发疼。余念新带着助手把辽阳第一小学的校门修好时，木牌上新刷的 “辽阳第一小学” 六个字还没干透，红漆被风吹得有些发暗。

孩子们是陆续来的。最早来的是邻村农民家的娃，穿着打补丁的旧棉衣，袖口磨得发亮；后来又来几个流浪的孤儿，有的光脚穿着草鞋，有的怀里揣着半块干硬的窝头。

余念新没问他们的来历，只把带来的旧课本分给每个人，让他们按身高排好队，暂时先在一间相对完整的教室里上课。

教室的窗户没有窗纸，风直接灌进来，吹得孩子们的头发乱飞。余念新去镇上的杂货铺买牛皮纸，店主看着他递过去的边区票，犹豫了半天 —— 东北刚接收，边区票还没完全流通，好多店家更认银元。

“同志，这票子俺们收是收，就是得少算点。” 店主搓着手，“您别嫌，实在是进货都得用现钱。”

“行，多少都行。” 余念新没讨价还价，能买到纸就不错了。回去的路上，他顺路捡了些干草，打算晚上给教室的门缝塞上，多少能挡点风。

每天早晨上课前，余念新都会站在操场上点名。他拿着学员名单，一个一个喊：“王玉兰 ——”

“到！” 女孩的声音脆生生的。

“李二柱 ——”

“到！” 男孩的声音有点哑，大概是冻着了。

“张喜子 ——”

连着喊了两遍，都没人应答。余念新皱起眉，问站在门口的孩子：“喜子去哪了？”

“老师，喜子说家里没煤了，去集上捡煤渣了，说捡够了就来上课。”

风卷着尘土吹过操场，余念新把名单合上，没再说话。他知道这些孩子大多家境困难，能来上学已经不容易，缺课的事，没法苛责。

上课铃是用一块旧铁片敲的，“铛铛” 的声音能传到半里外的村口。第一天教的是 “人” 字，余念新在黑板上写好，转身问：“这个字谁认识？”