余念新站在人群边缘，拿着笔记本记录。他看见一个穿着蓝布衫的妇女，抱着个熟睡的孩子，站在人群中间，听得很认真。当干部讲到 “以后土地归种田人所有，不再给地主交租子” 时，妇女小声问旁边的邻居：“大姐，干部说的是真的？咱真能分到自己的地？”

邻居还没回答，台上的干部就听见了，笑着冲她喊：“这位大嫂，是真的！地本来就是你们辛辛苦苦种出来的，就该归你们。等咱们把地主的地清查清楚，立马就分，保证每家每户都有地种，有饭吃！”

话音刚落，人群里就传出一阵热烈的掌声，有的老乡还激动地喊 “好”，那妇女也笑了，抱着孩子的手不自觉地紧了紧，孩子在她怀里睡得更安稳了。

余念新在笔记本上写下这段对话，没写 “群众热烈鼓掌” 这种笼统的话，而是特意记下 “妇女的手抖了一下，孩子在她怀里睡得更紧”—— 他记得孙队长说的，写稿要写实在的细节，这些细节比口号更能打动人。

小主，

晚上，宣传队在操场搭起小舞台，用木板拼了个简单的台面，几盏马灯挂在旁边的柳树上，灯光晃来晃去，在地上投下斑驳的影子。今晚要演的是《兄妹开荒》，这出戏在后方很受欢迎，讲的是农民翻身做主人、积极搞生产的故事，很贴合现在的场景。

开演前，操场上就挤满了人，有的老乡从家里搬来凳子，坐在前面；来晚了的，就干脆蹲在地上，连墙头上都爬了几个年轻人。孙队长站在台边，指挥演员们做准备，脸上满是笑意 —— 能让老乡们这么期待，说明他们的工作没白做。

演出开始后，台上的演员演得认真，台下的老乡看得入迷，偶尔传来阵阵笑声和掌声。

当演到 “翻身不忘共产党，幸福生活万年长” 那句时，人群里忽然传来几声啜泣，余念新顺着声音看过去，是下午那个抱着孩子的妇女，她用袖子擦着眼角，脸上却带着笑 —— 大概是想起了以前的苦日子，也盼来了现在的好日子，情绪忍不住。

余念新站在台后，看着台下的场景，心里也热乎。他走过去，递给正在调马灯的孙队长一瓶水：“孙队长，您歇会儿，喝口水，忙了一下午了。”

孙队长接过水，喝了一口，笑着摇头：“不累，看到老乡们这样，心里高兴，就不觉得累了。” 他指了指台下那群围着舞台跑的孩子，“看见没？这些老乡，这些孩子，才是你写文章要记挂的人。你写的每一个字，都得对得起他们的期待，让他们知道，咱们解放军来这儿，就是为了让他们过好日子。”

余念新点点头，把孙队长的话记在心里。演出散场时，已经是深夜，城里没有电灯，全靠星光照明。老乡们陆陆续续往家走，有的还在小声哼着戏里的调子，声音越来越远，却很清晰。

余念新拿着笔记本，慢慢往学校走。路过街角时，听见有人在小声唱刚才《兄妹开荒》里的词：“我们开荒，我们种田，自己的地自己干，再也不用受欺负，幸福的日子比蜜甜……”

声音有点跑调，却唱得格外认真。他停下脚步，站在暗处听了几秒，心里明白，这才是最真实的反馈 —— 老乡们把戏里的词记在心里，当成了过日子的盼头。

回到宿舍，其他队员都累得睡着了，只有余念新的桌上还亮着油灯。他铺开稿纸，就着昏黄的灯光，把白天在昌黎的所见所闻一笔一笔写下来，没有用华丽的辞藻，全是实在的场景：