“九南老师，九成老师，你们好。”我连忙回神，有些局促地回应。张九南在台上是出了名的火爆风格，砸挂狠，现挂快，没想到台下也这么热情外放。高九成则微笑着点点头，眼神温润，带着一丝不易察觉的打量。

“甭叫老师，生分！叫九南、九成就行！”张九南大手一挥，自来熟地拍了拍我肩膀，“刚才……听见点动静？”他眼神往行政办公室那边溜了一眼，带着点促狭又了然的笑意。

我脸上一热，有些尴尬地点点头，没说话。

高九成适时地开口，声音温和，带着安抚的意味：“九海那人就那样，对活儿挑剔得厉害，嘴比脑子快，倒未必真是冲你。别往心里去，日子长着呢。”他顿了顿，又补充道，“我们刚入社那会儿，也没少挨他呲儿。”

“就是就是！”张九南立刻接腔，一副唯恐天下不乱的样子，故意压低声音，挤眉弄眼，“他那张嘴啊，啧啧，也就台上能听！台下？嘿，逮谁损谁！你习惯就好！走，带你认认道儿去！”他不由分说，揽着我的肩膀就把我往后台更深处带。

我被动地被他们带着，穿过堆放着刀枪把子、桌椅板凳的狭窄通道，路过一间间贴着演员名字的休息室门牌。路过一扇虚掩的门时，里面传来一个熟悉的、正抑扬顿挫念着贯口的声音。脚步下意识地一顿。

张九南眼疾手快，一把将那扇门推得更开了些，嗓门洪亮地嚷道：“老关！看谁来了！咱新来的大编剧，林晚老师！人我给你带到了啊，以后你那些本子可都指着人家了！”

门内的声音戛然而止。

休息室不大，靠墙放着几张旧沙发和茶几，显得有些凌乱。关九海正站在屋子中央，手里拿着几张稿纸。他今天穿了件烟灰色的长衫，衬得身形挺拔，头发打理得一丝不苟。阳光从旁边的小窗斜射进来，在他轮廓分明的侧脸上投下一道清晰的明暗交界线。他闻声转过头，目光精准地落在我脸上。

那眼神很直接，带着毫不掩饰的审视，像探照灯一样从上到下扫过，锐利得让人无所遁形。没有笑意，没有客套，只有一种近乎苛刻的冷静评估。先前在门外听到的那些刻薄话语瞬间有了具体的形象，压得我几乎喘不过气。

他薄薄的嘴唇抿成一条直线，眼神在我脸上停留了几秒，然后，极其轻微地、几乎难以察觉地向下撇了一下嘴角。

“哦。”他应了一声，声音不高，听不出什么情绪，视线已经移回到手里的稿纸上，仿佛我只是一个无关紧要的闯入者。“知道了。”

那轻描淡写的一个“哦”字，比任何激烈的言辞都更具杀伤力。它像一盆冰水，彻底浇灭了我最后一丝试图融入的幻想。张九南似乎还想打趣两句，被高九成轻轻拉了一下胳膊。

“那什么，林晚，你先熟悉环境，我们还得去对活儿，回聊啊！”高九成赶紧打圆场，拉着意犹未尽的张九南迅速撤离了现场。

门被带上了。狭小的空间里只剩下我和关九海，以及一种令人窒息的沉默。他依旧专注地看着稿纸，仿佛我不存在。空气里弥漫着淡淡的古龙水味和他身上那种生人勿近的冷冽气息。

我僵在原地，手脚冰凉。视线扫过他手里的稿纸，那正是我熬了几个通宵、反复打磨后忐忑交上去的第一个试写本子——《胡同口的张大爷》。一个关于老北京胡同里爱管闲事又热心肠的退休老头儿的故事，我自认为倾注了不少观察和温情。

他修长的手指捻着纸张边缘，翻过一页，眉头微不可察地蹙了一下，随即发出一声极轻的、从鼻腔里哼出的气音。

“啧。”声音不大，却像一把小锤子，精准地敲在我紧绷的神经上。

那声“啧”之后，空气彻底凝固了。关九海的目光依旧胶着在稿纸上，眉头微锁，偶尔用指尖在某一行字上轻轻敲点一下，那力道仿佛能透过纸张直接敲在我的心上。他没有再发出任何评价性的声音，但那种无声的、全神贯注的挑剔，比任何刻薄的言语都更让人如芒在背。