我站在原地，进也不是，退也不是。帆布袋的带子深深勒进掌心，留下几道红痕。时间一分一秒地爬过，每一秒都像一个世纪那么漫长。终于，他像是看完了最后一页，将稿纸随手搁在旁边的旧茶几上，发出轻微的“啪嗒”声。那沓纸的边缘，被他捏得微微卷曲。

他这才抬眼，重新看向我。那目光平静无波，像深秋的潭水。

“林……”他顿了一下，似乎在确认我的名字，“林晚？”

“……是。”我的声音干涩得厉害。

“本子，”他下巴朝茶几的方向点了点，语气平淡得像在谈论天气，“人物，太飘。”

“飘？”我下意识地重复，心脏猛地一沉。

“嗯。”他惜字如金，双手插进长衫口袋，姿态随意却透着疏离，“张大爷？胡同口看自行车、爱管闲事的退休老头儿？标签贴得倒是挺齐整。可人呢？魂儿呢？”他向前踱了一小步，距离拉近了些，那股清冽的气息更清晰了，“他为什么爱管闲事？是闲得慌找存在感？还是骨子里抹不掉的老派儿责任感？管闲事的时候，心里是痛快？是无奈？还是怕被人戳脊梁骨说‘老废物’？这些，”他目光锐利地直视着我，仿佛能穿透我的表象，看到我笔下那个单薄人物的空洞内核，“你写出来了吗？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

一连串的问题，又快又准，像连珠炮一样砸过来。每一个问题都精准地戳中了我创作时隐隐不安、却又刻意回避的软肋——人物动机的模糊，内心层次的匮乏。我张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花，一个字也吐不出来。事先准备好的关于人物小传、情节设计的腹稿，在他这直指核心的拷问下，瞬间变得苍白可笑。

他似乎并不期待我的回答，目光扫过茶几上那沓稿纸，嘴角又向下撇了撇，带着一丝毫不掩饰的失望。“故事桥段，生搬硬套痕迹太重。‘误会邻居偷车’那段，强行制造矛盾，转折生硬。‘雨中帮人修车’？滥俗。包袱，”他摇摇头，语气加重，带着不容置疑的否定，“更别提了。响的没几个，蔫的倒不少。‘老头儿学年轻人跳广场舞闪了腰’？这种梗，园子里早八百年前就使烂了，观众耳朵都听出茧子了。”

每一个字都像淬了毒的针，扎在我自以为用心良苦的作品上，也扎在我摇摇欲坠的自尊心上。脸上火辣辣的，一股强烈的委屈和不服气在胸腔里冲撞。我深吸一口气，试图争辩：“关老师，我……”

“叫我九海就行，”他打断我，语气没什么起伏，却带着一种无形的压迫感，“甭整那些虚的。”他顿了顿，目光再次落回那沓稿纸上，像是看着一堆无用的废纸，“想在这园子里立足，靠的是真东西。不是堆砌点胡同名儿、京片子口音，就叫‘接地气’。观众不傻，他们花钱买票，买的是台上活生生的人，能让他们笑、能让他们心里头‘咯噔’一下的人。”他抬眼，那目光锐利如刀，“你笔下这个张大爷，他‘活’了吗？”

他最后那个问句，像一把重锤，狠狠砸在我心头。我攥紧了拳头，指甲几乎嵌进肉里。巨大的挫败感和被轻视的愤怒在血管里奔涌，几乎要冲破喉咙。可奇怪的是，在这极致的难堪之下，他那毫不留情的剖析，竟像一把冰冷的手术刀，划开了我作品上那层自欺欺人的浮光，暴露出底下真正苍白无力的肌理。痛，但异常清晰。

“我……”我艰难地吐出这个字，声音带着不易察觉的颤抖，却倔强地迎上他的目光，“我再改。”

关九海似乎没料到我会是这个反应，他眉梢极其轻微地挑动了一下，眼神里掠过一丝极淡的讶异，快得几乎让人以为是错觉。随即，那点微澜又归于深潭般的平静。他无所谓地耸了下肩，动作幅度很小，带着一种“随你便”的漠然。

“行啊。”他语气平淡无波，仿佛在谈论一件与己无关的小事，“改吧。”他抬手，随意地指了指茶几上那沓饱受批评的稿纸，“改好了，直接放这儿。或者……”他顿了顿，目光终于从我脸上移开，投向窗外嘈杂的后院，“找你们编剧组的负责人也行。”言下之意，别来烦我。

那最后一句轻描淡写的“别来烦我”，彻底浇灭了我心头最后一丝试图沟通的火苗。我僵立着，感觉全身的血液都冲向了头顶，又在下一秒冻结成冰。脸上的热度灼烫，耳膜里嗡嗡作响。我几乎是凭着本能，机械地向前挪了两步，僵硬地伸出手，指尖触碰到那沓微凉的稿纸边缘，猛地一把抓起。

纸张在手中发出轻微的哗啦声，像是我摇摇欲坠的心防在坍塌。我没再看他，也没再