他快步走到病床边，嘴唇无声地翕动了几下，仿佛有千言万语堵在胸口，最终却一个字也没能说出。

他只是伸出粗糙的大手，带着不易察觉的微颤，重重地、一下下地拍在林易未受伤的肩膀上，那沉甸甸的力道传递着无声的慰藉。

“爸，你这些年……都去哪里了？为什么不回来？”林易的声音带着哭腔，每一个字都在颤抖，像破碎的琉璃。

林瀚深深吸了一口气，压下翻腾的心绪。

“有些事情，一时半会儿也说不清楚。”他的声音低沉沙哑，“我以为我的离开，能让你们……过上平静日子，没想到……”他眼底闪过一丝痛楚和自责。“你还是被卷进了这场纷争。”

林瀚叹了口气，动作却异常轻柔，扶着林易让他重新躺好。

“你先休息，我去处理一下外面。有我在，不会让你出事。”

“爸！”林易见他转身就要走，忍不住急喊出声，“你注意安全！一定要回来啊！”

走到门口的林瀚，脚步微微一顿。

他没有回头，只是侧过脸，幅度很小但异常坚定地点了点头。

随即，他的身影便消失在门外，留下林易失神地望着那空荡荡的门口，心绪如同被飓风搅乱的湖面，久久无法平息。

父亲竟然在这个时候突然出现，如同从天而降的保护神。

他甚至来不及与自己说上一句完整的问候，就背着自己转移到这个房间，断言危险将至……紧接着便是隔壁传来的令人毛骨悚然的哀嚎。

几年光阴，父亲的模样似乎被时光遗忘，几乎没有改变。

可萦绕在他周身的气息，却不再是记忆里那种平和甚至有些木讷的感觉，反而沉淀着一种隐而不发、令人心悸的躁动，仿佛压抑的火山。

就在林易心乱如麻之际，林瀚已乘电梯下到了空旷寂静的停车场。

空气中弥漫着汽油和尘埃的味道。

他动作利落地重新戴上那副冰冷的黑色面具，拉上兜帽，锐利的目光如探照灯般扫过昏暗的角落。

很快，他的视线锁定了那辆停在最深处、与环境格格不入的白色急救车。

他悄无声息地靠近，来到后门处，抬手，指节在冰冷的金属车门上叩击了三下。

笃、笃、笃。