签手术同意书的时候，护士把根生和春草叫到了医生办公室。

林墨陪着进去的。

护士把一张纸铺在桌上，上面密密麻麻写满了字。她一条一条地念，声音不大，但每个字都像针一样扎进人心里。

“麻醉意外……

术中大出血……

心脏骤停……

术后感染……

急性心衰……”

春草听不太懂那些医学术语，但她听懂了“意外”两个字。她听懂了“大出血”，听懂了“骤停”，听懂了“感染”。每一个词都像一记闷锤，砸在她心口上，一下一下的，砸得她喘不上气来。

她的手开始发抖。

然后是整个人都在抖。

她的脸上一点血色都没有了，嘴唇发白，白得像冬天窗玻璃上的霜花。她下意识地去抓根生的胳膊，抓得很紧，指甲掐进了根生的棉袄袖子里。

根生也没好到哪儿去。

他的脸也是白的，白得发灰，太阳穴上的青筋一蹦一蹦的，喉结上下滚了好几次，像是有什么东西堵在嗓子眼里，咽不下去也吐不出来。他站在那里，两条腿像是灌了铅，又像是踩在棉花上，虚飘飘的，不扶着桌子好像随时都能瘫下去。

护士念完了，把笔递过来：“在这儿签字。”

春草接过笔，手抖得厉害，笔尖在纸上戳了好几下，都没落下字去。她看了一眼根生，根生也看着她，两个人的眼睛里都是空的，像是被人把魂儿抽走了。

她脑子里翻来覆去就一个念头——万一……万一手术出了意外，虎子就没了。就再也看不见他了。再也听不见他奶声奶气地喊“娘”，再也看不见他窝在被窝里偷偷吃糖的样子，再也摸不着他的小手小脚了。