他从那么小一点点，长到现在，会跑了会跳了会叫人了，她每天睁开眼睛第一个看见的就是他，晚上最后一个放下的也是他。要是没了……她不敢往下想，想不下去了。

眼泪扑簌簌地往下掉，砸在同意书上，把“麻醉意外”那几个字洇湿了一片。

根生伸手，把笔从她手里拿过来。他的手也抖，抖得比春草还厉害，可他咬着牙，一笔一划地比照着林墨写下的”陈根生“三个字临摹着写下了自己的名字。

——当年，他是跟着校长叔上过学的，但后来随着失忆全都忘了！

写完了，笔“啪嗒”一声掉在桌上，他像是用尽了全身的力气，被林墨一把扶住了。

林墨一手扶着根生，另一只手伸过去，扶在春草的胳膊上。

办公室里安静了几秒，只有春草压抑的哭声和根生粗重的喘息。

护士见惯了这种场面，声音里带着一种职业性的温和：“你们别太担心，陈主任是我们医院最好的心外科医生，这个手术他做过很多例了……”

这话是说给根生和春草听的，也是说给林墨听的。林墨点了点头，喉结动了一下，把涌上来的那股酸劲儿硬生生咽了回去。

虎子被推进手术室的时候，是上午九点。

他躺在推车上，被子一直盖到脖子，露出那张瘦巴巴的小脸。他很害怕，眼睛一直追着春草，小手从被子里伸出来，攥着春草的手指，攥得紧紧的，不肯松。

“娘，你跟我去。”

春草弯着腰，一边走一边说：“娘在外面等你，你睡一觉，醒了就看见娘了。”

虎子不信，又去看根生：“爹，你也等我。”

根生说不出话，使劲点头。

推车到了手术室门口，护士停下来，示意家属不能再往前了。春草松开虎子的手，虎子的小手在空中抓了一下，抓了个空，嘴一瘪，眼泪就下来了。