海棠花在风里飘着，花瓣落在湖面上，跟着水波慢慢地漂。有人放风筝，一只红色的蝴蝶在天上飘着，线很长，风筝很小，在蓝天里摇摇晃晃的。

线没有断。放风筝的人在地面上牵着，稳稳的。

她看了一会儿，转身回到桌前，拿起那盆茉莉枯枝。

干巴巴的，褐色的，但还立着。

她把它放在窗台上，和那盆新茉莉并排。一个枯的，一个活的。枯的不会发芽了，但还立着。活的会开花，会香，会长出新的枝条。

她不会扔掉那盆枯的。

它在那里，她就记得。记得那些年，记得那些事，记得那些人。

何坚在椅子上翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。画眉鸟还在叫，声音清脆，像在唱歌。

高寒坐在窗前，看着窗外的海棠花。花还在落，一片一片的，粉白色的，像雪。她看了一会儿，拉上窗帘，坐到桌前，拿起笔，继续写信。

写给谁？不知道。只是想写。

“今天海棠花开了。很好看。我站在树下看了很久，想起很多人。守林人、丹增、李智博、马云飞。他们都不在了。但花还在，树还在。明年还会开。我会替他们看的。”

她放下笔，把信纸折好，放在桌上，和那些东西放在一起。

沙漏、信、明信片、照片、陶片、茉莉枯枝、怀表、守林人和丹增的照片、守林人的种子、土肥原玲子的信、竹内云子的信、李智博的那本书、马云飞的酒瓶。还有这封没有收信人的信。

她站起来，走到窗前，拉开窗帘。

月亮升起来了。圆圆的，亮亮的，挂在深蓝色的天幕上，像一枚巨大的银币。月光照在什刹海的湖面上，银光闪闪的，像是铺了一层碎银。海棠花在月光下看不清颜色了，但她知道它们在那里，在枝头，在风里，在明天早上的阳光里。

她看了一会儿，拉上窗帘，躺到床上。

闭上眼睛，耳边只有风声，和远处湖水的轻轻拍岸声。

她想起那棵梧桐树，在上海，淮海中路。两个人抱不过来。阳光从叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎金。竹内云子站在树下，年轻的时候，在等一个人。等了很久，没有等到。后来她去了纽约，在图书馆整理档案，看中央公园的樱花。每年春天，她会给北京写信，问那棵树还在不在。

树在。树一直在。

她也会一直在。替他们看着那些树，那些花。一年一年，直到她也走不动了，直到她也只能在窗户里看看。

但没关系。

会有人接替她。会有人站在什刹海边，看着海棠花，想起那些走了的人。

一代一代，不会断。