刚一进门，房间里的装潢差点让我以为自己一脚重新踏入了守墓人之前为我准备的大房子——木头打造的家具，红白黑相间的格子花纹的被褥，深蓝色的床单，还有桌子上的那一盏油灯——眼前的一切都和克拉克在肯特夫妇家中的房间陈设一模一样。

克拉克的书架上摆满了书本，但当我仔细看的时候，我发现这些【书本】都是没有书脊文字的笔记本，很厚，而且全部都是一个颜色的。

我原以为这些封皮看着毫无区别且堆叠整齐的本子里是克拉克为了打发时间而写下的日记，但克拉克在听到我的猜测后只是神秘地笑着摇头，并直接把其中一本书塞到我的手里。

我粗略地翻了几页，发现克拉克竟然把他熟悉小镇的整个过程全部写在了这些笔记本上——以观察者视角进行记录的叙事风格让我想起了在守墓人的书架上曾经看过的古老卷轴，有种扑面而来的历史沉淀感和老旧感。

——说白了，现在的克拉克就像是在一个现代人的躯壳里装了一个古老的中世纪灵魂。

也许他只是没适应——我在心里安慰自己——从这些笔记本上记载的时间来看，他才刚刚回到蓝星不到半年时间。

但克拉克这种把生活中遇到的形形色色的人以充满理性的记述口吻记录在书本里的行为依然让我感到了不安，看看他这段是怎么写的吧：

......

【x年x月x日】

阿比盖尔弄坏了山姆的吉他。山姆发现了这件事。Farmer修好了吉他。我从山姆口中知道了这件事。我应该在下次见到Farmer的时候表现出我的担忧。Farmer会告诉我不用担心，因为他们已经和好了。

......