永宁元年的春雨，一连下了两个月。

积水渥烂了墙根，苔痕一直爬到窗沿。

宋矜坐在窗内研墨，这墨条成色不好，她磨了好久，才拿笔蘸墨作画。她惯来作画不快，等到描画出一小半来，外头的天色也暗了。

雨天黑得早，宋矜习以为常，收了画具去侧间熬药。

她抽开屉子，里面包着一大把晒干的药渣。将药渣攒在一起，也只能够再熬上一碗药，母亲的病情却没有半分好转。

宋矜叹了口气。

她上次寄售在画楼里的画，还没有卖出去，新的药钱自然也没有着落。

倒出药汁，宋矜穿过逼仄荒破的小院，进了正屋，绕入侧间。

窗户紧闭，房间晦暗。唯有床前帐子上挂着的风筝是明亮的，那是一只蓝喙红翎的燕子，春日里垂髫女童最爱的款式。

卧在被褥中的妇人病得悄无声息，在噩梦中蹙紧了眉。

宋矜走过去，将药碗放下，伸手握住妇人的手，轻声唤了两句，“母亲，母亲。”

妇人一下子惊悸醒来。

她灰败的脸做不出表情，浑浊的眸子满是惊恐，摸着宋矜的手喃喃，“怎么手这样冷……”

宋矜摇了摇头，喂谢夫人喝药。

谢夫人眸色黯淡，瞧着宋矜手上的烫伤、划伤、墨渍。过了一会儿，她很轻声说道：“沅娘，和何镂这桩婚事，应下倒也好。”

倒也好？宋矜微微一怔。

怕是母亲自觉时日无多，又觉得过不了多久，弟弟也会和父亲兄长一样死在牢里，想给她找一个落脚的位置。