只剩车轮下扬起的纸片和塑料还在空中飞舞。

佟闻漓看了看空荡荡的屋子。

斜斜的日暮光照进来。

高高的门槛上，出现一个瘦削的身影，她坐在那儿带着手套修剪着刚从地里摘来的玫瑰，自豪地说：“阿爸，我能用玫瑰赚钱了。”

那玫瑰生的野蛮，倒刺横长。

略显憔悴的中年男人拖着个跛脚，走到门槛边，不顾那玫瑰上会刺破尖锐的刺，笑盈盈地徒手拿起一朵。

“阿爸，小心，那花上有刺。”

那小姑娘站起来，着急地过来，掰开那男人手掌，却发现那玫瑰的刺根本伤不到他。

他摊开掌心，像是展示勋章一样地跟她说到：“阿爸有老茧，刺不穿。”

茧？

有了茧就不怕伤害了吗？

……

佟闻漓眨了眨眼，叹了口气，伸手去拉自己的行李箱，却不小心踢到了，她伸手却拉，却发现自己的掌心中

以及指腹上出现了淡淡的的厚角质突起。

茧？

她……也长出茧来了？

——

佟闻漓站在那儿，她不知道为什么在那一瞬间特别地想哭。