定远二年，正月初二。北京城，琉璃厂东街。
辰时刚过，天光尚在云罅中挣扎，透不出半点暖意。
街上已有了响动：卖糖葫芦的木靶子斜插在肩头，吆喝声被寒风吹得支离破碎；
剃头挑子的铜盆腾起白雾，在青砖墙边晃晃悠悠。
几个孩童捂着耳朵，在胡同口瞅准炮仗引信，炸开的红纸屑被风一卷，像残血般铺了一地。
张溥站在顺天府衙的石阶下，将脖子往厚实的领口里藏了藏。
他卯时便起了，那件崭新的七品官服被他穿了脱、脱了穿，折腾了三回，最终还是在外头罩了件半旧的青布棉袍——这种时候，藏拙比露锋更烫手。
身侧的夏允彝面色透着股不正常的青白，唇线抿得像道刀痕，掌心洇出一层黏腻的冷汗。
“彝仲兄，稳住。”张溥低语，声如蚊蚋。
夏允彝喉结滚了滚，没接话。
台阶上横排站着八个人：杨廷枢，吴伟业、冯厚敦、陈子龙、徐孚远、宋征舆，吴昌时，钱棅，加上他们两个，正是特科前十。
无人交头接耳。
倒不是因为是怯场，而是这顺天府衙的门楣上，挂了一块让他们脊梁骨发凉的匾。
“为人民服务”。
五个字，楷书，横折钩划间透着股不容分说的霸道，像是直接从山岩上生凿下来的。
张溥盯着那五个字，越看越觉出一股从未有过的寒意。
官衙的匾，他见惯了，“明镜高悬”是给天看的，“公生明”是给下属看的。
这块匾，是给谁看的？
给那些在胡同里掏粪、扛包、大字不识一个的泥腿子看的？
让当官的去伺候他们？？
正思量间，门内传来杂乱的脚步声。
顺天府尹李觉斯迎了出来，这位天启二年的老进士，此刻脸上挂着标准到近乎僵硬的官场笑容，眼底却藏着一抹抹不掉的忐忑。
“诸位年兄，里面请！”李觉斯侧身，姿态放得极低，“陛下一会儿就到。”
十个人鱼贯而入。
大堂里炭火正旺，将青砖地烤得发亮。
张溥悄悄打量，公案、签筒、惊堂木一如往常，唯独那把威严的太师椅旁，多了一把再寻常不过的圆木凳。
正看着，门外传来一阵随意的交谈，没有静鞭，没有前呼后拥，只有鞋底踏在雪地上的咯吱声：
“老李，你这衙门的炭火还是虚了点，刚才那阵歪风差点把朕的脖子吹歪。回头让人多卸两车过来，别把你这把老骨头冻酥了。”
李觉斯忙躬身：“臣替顺天府百姓谢陛下隆恩。”
“少来这套。”
那声音已跨入大门，
“朕这炭是给你的，你替百姓谢什么？百姓的炭，朕另有打算，用不着你慷他人之慨。”
朱启明现身了。
张溥飞快地撩起眼皮扫了一眼，心头剧震！
皇帝穿着件石青色棉袍，领口露出白布中衣的边角，袖口甚至有些起毛。
腰间系的是根黑布带，脚下一双厚底棉鞋，鞋帮上还挂着干涸的泥点子。
这哪里像九五之尊？
倒像是个刚从账房出来的务实大管事。
“坐！”朱启明笑着抬了抬手，自己拉过那把圆木凳坐下，顺势翘起了二郎腿。
张溥眼皮猛地一跳，吴伟业更是惊得眼珠子都要凸出来。
朱启明指了指案上那摞卷子：“你们的策论，朕看得眼睛疼。今儿找你们来，不是考你们，是让你们见见活人。”他朝门口喊了声，“拿进来。”
两个太监拎着食盒入内，揭开盖子，是京城街头最常见的驴打滚、豌豆黄，还有一壶冒着白雾的大碗茶。
“没吃早饭吧？边吃边说。”