一个用绝望和无助精心编织的、柔软的陷阱。

她盯着自己绣鞋上那朵褪了色的缠枝莲，等着他的答案。

燕寻愣了一下。

他没想到她会问这个。这个问题太大，也太沉。

他沉默了一息，看着她单薄的肩线，和那截在月白袖口下、细得仿佛一折就断的手腕。

“那就，”他的声音沉稳，带着武人特有的笃定，“凿出一条路来。”

檀晚音的睫毛颤了一下。

凿出一条路。

说得轻巧。

她抬起眼，眼底那片死水被他这句话搅动，泛起一丝苦涩的涟漪。

“世子出身将门，自然有凿开一切的魄力。”她的话里没有讽刺，只有陈述一个事实的平静，“可晚音只是个……无根的浮萍。”

她开始说她的故事，半真半假。

她说了自己投奔侯府，说了自己“表小姐”的名分只是个听着好听的空壳。说了自己虽在府中，却与囚徒无异，连出府探望母亲都身不由己。

她把老夫人的轻视，萧玉遥的刁难，都揉碎了，拣出最能引人怜惜的部分，一点点铺陈在燕寻面前。

她唯独没说萧无寂。

没说他那能要人命的头疾，没说她是他唯一的药，更没说那些在失控的夜里，他一遍遍烙在她身上的、清醒后便会忘却的承诺。

那是她最深的枷锁，也是她不能示人的底牌。

“……我娘的病，一日重过一日。”她说到这里，声音低了下去，眼圈微微泛红，“可我连见她一面都难如登天。府里只说在外头好生照料着，可究竟如何，我一概不知。”

燕寻静静地听着。

他的眉越皱越紧，放在身侧的手，不知不觉攥成了拳。

他出身国公府，见过的阴私腌臜事不少，但那些都隔着一层。他从未如此真切地感受到，一个女子能被逼到何种绝境。

“侯府……为何不许你见母亲？”

“许是觉得，我娘出身苗疆，身上带着病气，怕过了病气给府里的贵人。”檀晚音说得轻描淡写，仿佛在说一件再寻常不过的事。

这理由听着荒唐，却又完全符合那些高门大户的做派。

燕寻信了。

他心底那点对永宁侯府的敬畏，此刻被一股烧灼的怒意取代。

“你想怎么做？”他问得直接。

檀晚音等的就是这句话。