走到门口停了一下，推开门。

陈心怡裹着空调毯盘腿坐在床上，头发乱得像鸟窝，眼睛亮得像偷到鸡的狐狸。

左手伸得笔直，五指张开，无名指上的铂金素圈在晨光里一闪一闪。

“好看吗？”

“……好看。”

“我弟自己偷偷去周大福挑的！”

她把“周大福”三个字咬得特别重，语气里全是炫耀，像一个刚收到生日礼物的小学生在跟同桌显摆，“都没告诉我！他什么时候学会挑戒指的我都不知道！好看吗？真的好看吗？你过来看，内圈还刻了字，‘97.7.18-14.7.18’，我们认识到今天正好十七年！”

林思妍站在床边，看着那枚戒指。

款式确实简单，铂金素圈没有任何花纹。

但戴在陈心怡手上，对她来说，大概就是全世界最值钱的首饰。

她的眼眶有点发酸，脸上还是挂着那个万年不变的微笑。

“很好看，很适合你。”

“昨晚他单膝跪地给我戴的！”

陈心怡越说越兴奋，从被子里挣扎着要爬起来，“我当时都哭了，丢死人了。还有那个蛋糕，他定做的，上面画了猫和老鼠。他说猫是我，老鼠是他，我就说他从小到大都是被我追着跑的那只老鼠嘛……”

说到一半她嘶了一声，捂着腰又缩回去了。

她骂了一句“魏易我回头再跟你算账”，然后靠在床头，拽过林思妍的手。

“思妍。”

“嗯？”

“昨晚是我最好的一晚。谢谢你。”

林思妍嘴角弯了弯：“那就好。”

她把陈心怡的手放回被子上，站起来，“我去看看粥。”

回到厨房，站到灶台前搅锅里的白粥。

木勺在米汤里转了一圈又一圈。

郑姨在旁边切葱花，菜刀落在砧板上的节奏稳定而规律。

“林小姐。”

“嗯。”

“银耳羹炖好了，给你盛一碗？”

“……好。”

郑姨盛了碗银耳羹放在她手边，又加了勺冰糖，然后端着一盘切好的水果往主卧那边去了。

林思妍握着木勺，低头搅粥。

上午的阳光从厨房窗户照进来，打在中岛台的银耳羹碗沿上，反着一圈淡淡的光。

客厅那边传来陈心怡跟郑姨说笑的声音。

她把粥盛进碗里，把银耳羹喝了。

甜的，冰糖放得刚好。

洗了碗，擦了手，站了一会儿。

昨晚想了一夜也没想明白的事，其实很明白。

她不是想不明白，是舍不得。舍不得那个白裙子的女孩。

那个女孩现在已经变成女人了，手上戴着别人给的戒指。但她还是她。

林思妍知道自己可以回老家做她的独生女，但回到老家以后，就再也见不到那道白裙子了。

她把围裙解下来挂在挂钩上。

然后发现挂钩旁边不知什么时候新钉了一个钩子，空的。

郑姨大概觉得她那条围裙挪来挪去不方便，给她钉了个固定的位置。

她看着那个新钩子，发了下呆。

下午，阳光从客厅窗户斜进来，在地板上铺成平行四边形。

郑姨已经走了。

陈心怡抱着笔记本电脑瘫在沙发上，又在翻房源信息。