大伯有错，却还不是杀人证据。

她让大伯将经过完整写下，由村支书见证签字。大伯不会写，母亲代笔，每写一句便让他确认一句。

王秀娥写得很慢。过去她连自己的名字都要照着货牌描，如今却能把“九月初三”“四桶柴油”“未入正式账”一字字落在纸上。遇到不会写的字，她先问林听澜，再让大伯复述，不肯用一句“大概如此”代替。林福根起初嫌麻烦，写到第三遍才明白：当年正是他图省事少写了一页账，才让许多人在十几年后仍要为一笔说不清的油负责。

供述封好后，大伯娘带着儿子堵到林家门口，把一篮地瓜重重放下：“你大伯是错了。可你把他从盐仓划掉，我们这一冬的鱼往哪儿放？”

院外很快围满人。有人说亲侄女查亲大伯太绝，也有人叫林福根把四桶油赔出来。林满仓挡在姐姐前面，气得脖子发红：“当年他少说一句，我爹的命到现在都说不清！”

林福根蹲在墙根，一直没抬头。直到小儿子问他是不是害死了二叔，他才像被刀扎了一下，猛地站起来：“油是我放的，船不是我推翻的！”这一声喊出去，整条巷子都静了。

旧油账交村委，钥匙收回；林福根家的鱼仍照常过秤。巷口忽然有人喊：“放油的是林福根，追油的是林海生，谁知道叔侄俩是不是一起偷？”

林满仓挤出去，只剩几道背影。供述刚封，四桶油便被喊了出来。

大伯娘脸色发白：“全村都要说我男人害死亲弟弟。你们查你们的，叫我们咋活？”

林听澜把地瓜塞回她怀里：“现在闭嘴，他们只会替我们把话编完。鱼坏没坏是一回事，谁撒谎是另一回事。”

那晚林家没开火。王秀娥把冷饭泡进热水，谁也没说话。真相未明，代价先落进亲人间。

满仓先问那四桶油该由谁赔。村支书说旧账要交村委核实，不能由盐仓私下罚款。林听澜同意，只要求在结论出来前，大伯不得接触油料棚钥匙。她把这件事写进会议记录，随后合上父亲那一页，转回当日复检账。旧错需要追责，却不能让盐仓越过自己的权限变成公堂。

话说到最后，大伯又想起：那条小机船的船头挂着高家的旧货牌，掌舵的人却不是高家伙计，而是刘会计的外甥郑小川。

郑小川三年前因走私手表被抓，如今还在服刑。

父亲追的或许是一条私运线。

但他的死亡仍可能是风浪、超载或人为破坏，尚无结论。

林听澜将红绳、旧日历日期、大伯供述分别封存。她没有把真相宣布给全村。

次日复检收尾，赵桂香已经能独自核货牌，陈春桃会封争议筐，哑婶守开筐时辰。王秀娥每判一筐，便叫其中一人复述理由。十日下来，三个人都能看鳃色、按腹肉、闻冰水，林听澜整整半日没再碰验鱼刀。