唐朝松手倒回床上，凌乱的长裙像一块漂亮的不规则布料盖在他身上，露出来的地方都白得晃眼。

鹤连祠走到门口，打开房门时动作一停，回头扫了一眼床上的唐朝。

他浓眉扬起，眉宇间张牙舞爪出不得满足的凶悍。神情不耐和躁动交织，说：“回来干死你。”

房门关上了，鹤连祠的身影消失在门外。

唐朝微微一怔，在安静下来的房间里回味了鹤连祠离开前的表情好几秒，一下子笑开了。

他快活地在床上滚了好些圈，没管身上被揉按得隐隐作痛的地方，抱着枕头自语道：“……赢了？”

另一边，房门带上后，鹤连祠脸上的欲燥一扫而空。

他抹了把脸，眼神清明。和唐朝说了“十分钟”，下电梯的动作却不疾不徐。

他笔直地路过前台，离开酒店。在酒店边上燃了一支烟，透过腾升而起的灰色雾气散漫地注视街上熙攘的人流。

一支烟抽完，他把烟头熄灭，走进这片热闹。

楼上，唐朝整理好着装。满是褶皱的裙摆被抚平，唐朝哼着歌对镜子擦掉唇边被抹开的口红，顺了顺自己的长发。

他掐着时间，欲要在十分钟内离开这个房间。去拿房卡的时候动作却猛地僵住。

下午三点整，天光还大亮。酒店的窗帘没有完全合上，明亮的光线落进来，两张房卡都扔在桌上。

——鹤连祠没有带房卡。

下电梯按一楼不需要房卡，但上楼的时候需要扫房卡电梯才能运行，刷卡进门也比按门铃方便。

鹤连祠是着急忘记了，或者……他原本就不打算要回来。