在黄绮离开后，文毕恭流了一整夜的泪，但是第二天，他就抹干了眼泪。

因为，他理解，完全理解。

随后，已经失去自由的文毕恭，收到了黄绮答应了张安默求婚的消息，再然后，就是她跟随张安默到张安默家乡苍林去当了一名初中老师的消息。

也许，跟城市相比，那时的乡下是远离风暴的净土，至少乡下的斗争没有这么激烈。

由于一个造反派的帮助，文毕恭获得了有限的自由，这里一半原因是因为这名造反派间接得到过文家的帮助，另一半原因，是文毕恭的叛逆性格帮到了他，他此前跟父母争吵过好多次，这成了他跟资产阶级决裂的证明，让他没直接列入到阶级敌人阵营而被送去劳改，却成了可以争取的小资产阶级分子，但是批斗和接受贫下中农的再教育仍然是免不了的，文毕恭得以像很多知青一样到农村锻炼，只不过需要特别管制而已。

与黄绮结婚后，张安默曾经很风光，黄绮曾是学校最耀眼的女生，任何男同学娶到她，都有得意的理由。而有点得意忘形的张安默随后找到了文毕恭，表示对他的处境很同情，希望可以帮到他，并问需要为他做些什么。

其实，张安默当时可能真是一番好意，但在那时的文毕恭看来，这是居高临下的施舍态度，是赤裸裸地炫耀他占去了他的女友，文毕恭被激怒了，毫不客气地驱逐张安默。

张安默无奈而尴尬地告辞了。

不久，文毕恭就得到了黄绮产下一女的消息，当时的他，万念俱灰，几次想到要自杀，是黄绮临走前的叮嘱，让他放弃了这样的念头。

几年后，他被安排到了苍林镇一个山村，这里离黄绮所在的学校，只有几个公里。

暑假的一天，黄绮突然带着一篮子咸菜来到了他的面前，这是他一直在盼望着的事情，可是真的发生时，他还是差点流下了眼泪。这时距离他们上一次见面，已经是在漫长的三年之后。

三年后的黄绮，模样跟未出嫁的时候还差不多，俏丽，只是很明显地多了一点忧郁。

久别重逢，但他们之间的交谈，两人加起来不超过十句。

她告诉他说，听说你来到了这边，我作为老同学，本来是打算跟安默一起来看望你的，安默没空，我就只能自己来了，顺便给你带来了这些菜，都是他妈妈做的，我知道你爱吃，她很快把菜放好，又说，行了，菜带来了，家里小孩还等着，我又得回去了，晚了可能得走夜路。

文毕恭说，我打听过，到家得好多里路吧，你怎么没骑车来，该不会是张安默不让你骑车来吧？

黄绮说，不是，不是，是山路不好骑车，骑惯的还行，我这技术就不骑了。

文毕恭说，你不累吗，走这么远的路，先坐一下吧，你害怕山路的话，我可以送你。

黄绮说，你送我，回来的时候，你自己就得走夜路了。

文毕恭说，夜路也不要紧，我自己就是牛鬼蛇神，所以不用怕鬼也不用怕神。

说出这一句辛酸的自我调侃，他自己凄然而笑。

黄绮没笑，只说，不坐了，就这点路不算累，我已经走惯了。

然后黄绮就离开了。

文毕恭没有送她，只是从窗口目送着她走开，消失，心里无限怅然。

从始至终，黄绮的目光没有在文毕恭身上停留过。