黄绮刚走了不到十分钟，天上就下起了雨，而且越下越大，一直下个不停，文毕恭一整夜都在担心黄绮有没有被淋，第二天才知道，她是被雨困住了，就在附近的一个学生家里过了一晚。那一夜他们相隔只有几百米，但那是他们分手后，彼此靠得最近的距离。而他并不知道……

不知道为什么，此后的两三个月里，一向在批斗会上仅作为陪斗的文毕恭，居然成了主要批斗对象，连续被批斗了几次，每次都有人对他拳打脚踢……

三个月后的一个星期天，黄绮背着两岁多的张秋来了，一起来的还有一个女学生，说是让她帮忙带路，可能是因为有人在身边的原因，她反而多看了文毕恭几眼，犹豫了一下才说，我们听说这段时间，你受了很多苦。

文毕恭淡淡地说，没事，我久经锻炼了，死不了人。

黄绮把张秋放下来，张秋则刚睡醒，扑闪着大眼睛好奇地到处看。

文毕恭问，小姑娘，你叫什么名字？

小张睁大眼睛秋看看他，似乎是在猜测这个蒙头垢面，带着伤的陌生大人是什么样的人，所以并不回答，黄绮赶紧说，叫张秋。

文毕恭笑说，是秋天出世的吗？

黄绮说，不是，是六月出生的，名字就是随便取的。

在学校里经常被学生抢着抱的张秋，看起来并不怯生，听到妈妈这么说，大声纠正说，妈妈骗人，你才不是随便取的，你说你喜欢秋天才取的。

文毕恭觉得小姑娘可爱，而且她虽然小，但是模样很像黄绮，他就逗她说，才不是，妈妈怎么会喜欢秋天，秋天是最悲伤的季节。

张秋说，你错了，秋天就是最美好的季节，是妈妈说的，妈妈不骗人，你骗人。

黄绮脸上一红，弯下腰亲了张秋一口说，是妈妈说错了，对不起。

张秋有点委屈，想哭。

文毕恭心里猛跳了一下，一时百感交集。

其实秋天对他来说，也是最美好的一个季节，几年前的那个秋天，他和她在学校组织的助农活动时，第一次有了交集，从而渐渐打开了两人的心扉，而那个助农活动，就发生在秋季的农忙时节。

几年来，那个农忙时节，一直是两个人共同珍藏的日子。

只是，世事沧桑，人事已非，现在，他跟她已经是路人，关于农忙时节的回忆，已显得奢侈。她的身边，已经有了别的人，可以理直气壮地关心她，爱护她。而他已失去了这个资格。

可是在他心里，她偏偏还是唯一能让他感到温暖的人。那年的秋天，依然是他最值得留恋的记忆。

黄绮看到张秋想要哭，急忙柔声对她说，小秋，那你自己说，秋天美不美？

张秋说，不知道，什么叫秋天啊。

黄绮说，现在就是秋天啊。

张秋想了一想，摇头说，不美。