终于，又是五分钟过去，他总算是重新迈开脚步，走了进去，消失在老赵的视线中。

“只剩下五分钟了。”

狱警望着空荡荡的探视厅——此时那里只坐着一个人，忍不住出声提醒道：“别等了，回去吧。”

但那个囚犯依然一动不动，双眼紧紧盯着空无一人的门口，说：“还有五分钟，再等等。”

狱警无奈，长叹了一口气，把那句“他不会来的”吞了回去。

每次都是这样。狱警心想。整整三个小时，他每次都坐在这里，等到最后。

那是一个瘦削的中年人，灰白色的头发在他的头顶生出密密仄仄的短茬，正如他本人一般，冷酷而坚硬。他已经年过半百，却决不能让看到他的人与那些带着腐朽气味、行将就木的老人联系起来。半年的牢狱生活折磨、改变了他的容貌，却没能带走他深入骨髓的特质。

时间一刻不停地向前走着。只剩下两分钟了。

就在狱警已经认定这又是一场无望的等待时，门外的走廊传来一阵脚步声。

狱警并没有对这脚步声的到来而改变自己的看法，只是因为时间快到了，他的同事要来把门锁上了。

可那个原本枯坐着、宛若一块顽石的犯人突然动了起来，他挺直了自己的脊背，整理自己的领口——但他很快就反应过来，囚服是没有衣领的，于是他又把手放下，正襟危坐地平放在自己的大腿上，向来枯井无波的脸上竟骤然兴起了一丝波澜。

那是一种难以形容的表情，无法用三言两语来描述。里面糅合了期待，激动，紧张，以及……局促，与痛苦。

狱警从来没见过这个犯人这样的神态，心里也一反常态地涌起一股不合时宜的期待来。

脚步声越来越近了，狱警忍不住想，来的人会是谁呢？

终于，他们所期待的那个人影终于出现在了门外。

看到来人身穿着与自己相同的制服，狱警的心情骤然跌落，他用自己没能察觉到的失落心想，果然——

“还有两分钟探视就要结束了，下次记得早点来。”

那个进门的狱警回过头，用平静的声音提醒他身后的那人。

站在犯人身边的狱警忍不住睁大了眼睛。

那个姗姗来迟的探视者，就站在门外，他停在那里，背对着鎏金般的阳光，发丝飘浮在空气中，在光的照耀下令人将其看得分明。