“那时才多大，问我要一个戒指，我追着问了好久，才告诉我，也不让我跟任何人说。”常阿姨笑着看我，“我替他一直保密，看着他辛苦的暗恋没有回应，也很心酸。”

“他虽然内敛，但认准了一个人，就不会再变。”

我听着，心里滚烫。

晚上，我让贺折摸肚子，有胎动。

他轻抚着，说：“这么活泼，也不知道心疼他妈妈。”

我突然觉得紧张，问：“这小孩万一不想让我当他妈妈怎么办？”

贺折笑了笑：“那就让他叫你阿姨，叫我叔叔。”

我也跟着哈哈：“好主意。”

入冬的时候我生了小孩儿。

再到第二年入冬，收监在即，我愈发焦虑不安。

安逸了太久，过往像毒蛇悄悄潜入，我又陷在了那些晦暗不明的阴影中。

噩梦连篇，我总在半夜惊醒，醒来满脑子混乱不堪，再也无法入睡，便小心翼翼地下床，到小孩儿那看看。

小小的一团，不哭不闹的时候就是个天使。

大猫好像总能发现有人醒来，我关上门出去，它就在我腿边蹭来蹭去。

寂静的夜里“喵”一声。

我把它抱到怀里歪到沙发里，它伏在我胸口，打着小呼。

更安静了，静到心跳咚咚作响，甚至要牵动整个身体。

门响动一下，脚步声缓缓靠近。

借着窗外的霜，我看清了贺折。

“它总那么粘人。”贺折抱起猫坐到我身边，被打扰的猫“喵”一声，没有反抗，随遇而安地窝在他的怀抱。

我靠着他，说：“小猫呢，若即若离，你看我，是不是就是这种感觉……”

他似乎察觉到异样：“怎么了？”

微侧过身体，他扶着我的后脑勺，低下头看着我，眼中暗潮幽深。

我环住他的脖子，贴到他耳边，把眼泪掉进他的衣领。

“你等了那么久……”

“对不起……还要让你等。”

喉间一道低声叹息传来，贺折把我抱紧，声音又轻又柔。

“你还会逃跑吗？”

“不会。”

“那你能乖乖回家吗？”

“……能。”

吻落在泪痕上。

贺折说：“那就好。”

之后是一段空白的时间，围栏内藏着枯燥无味的春夏秋冬。

我在机械的重复中苦熬着每一天。

我听说了有人入狱，有人无期，有人背井离乡，有人还在垂死挣扎，他们的结局好像是一个故事里无关紧要又必不可少的交代，又像是无数命运环环紧扣、相互纠缠的结果。

参与了故事编写的我身在其中，也有自己的结尾。