732条。
我住进来一年，三百六十五天，每天早晚各开一次门，也就七百三十次。多出来的两次，一次是昨晚十一点四十一分，一次是今早六点十二分。多出来的那两次，都是我的指纹。都是我不记得的时间里。
732。
我盯着这个数字，忽然意识到一件事。我老公说，他昨天晚上就回来了。如果他是昨晚十一点四十一分之后进来的，那门锁记录里应该有一条他的开门记录。但没有。除了我那两次之外，没有任何其他指纹的记录。那他是怎么进来的？
除非——他从来就没有出去过。
这个念头像一根针，精准地扎进我脑子里某个我一直不敢触碰的地方。我想起每一次半夜哭醒的时候，他都在我身边。隔着被子拍我的背，用那种困惑又心疼的声音问我怎么了。我一直以为他是从外面回来之后才在那里的。但如果他从来没有出去过呢？如果每次他“出去抽烟”的时候，他只是走进了那扇门？走进了那面墙里？
然后以另一种样子回来？
走廊尽头，卧室的门还是半开着。黑暗从门缝里渗出来，不是往外涌，而是像潮水一样，一点一点地涨高。我注意到客厅的光线在变暗，不是灯在灭，而是黑暗本身在膨胀，在吞噬光。地板上，光的边界在后退，一寸一寸地退，像有什么东西正在从卧室里走出来，把所有光线赶走。
我想跑。但我的腿不听使唤了。不是没力气，而是它们好像不再属于我。我低头看自己的腿，毯子下面，两条腿的轮廓清清楚楚。我试着动了动右脚脚趾，脚趾动了。我试着抬腿，腿没动。它在那里，但它不听我的了。
手机又震了。
这一次不是相册，不是门锁。是一条短信，号码是我自己的号码。
我自己的号码给我发了一条短信。
我盯着屏幕上那个发件人号码，和我自己的手机号一字不差。内容只有一句话，像是对面那个人打了很久，删了又打，打了又删，最后只留下这几个字：
“别回头看那面墙。”
我的手自作主张地动了。不是我要动的，是我的手自己抬起来，自己握紧了手机，自己把那行字又读了一遍。然后我的头开始转，一寸一寸地，像有人从后面托住了我的下巴，温柔而坚定地往左边推。
我不能让它转过去。我用尽了全身的力气对抗那股力量，脖子上的青筋暴起来，太阳穴突突地跳。但那个力量太大了，大到我听见自己颈椎发出咯吱咯吱的声响，像是骨头在互相摩擦，快要断了。
卧室的门在我的视野边缘出现。
半开着。
然后是门框。
然后是床头那面墙的一角。
然后是——
灯亮了。
不是卧室的灯，是我手里的手机。屏幕突然炸开一片白光，亮到刺眼，亮到我本能地闭上了眼睛。那股推着我转头的力量在那一瞬间消失了，像被人猛地拔掉了电源。我整个人瘫软在沙发上，大口大口地喘气，眼泪不知道什么时候流了满脸。
手机屏幕上，白光褪去之后，是一个通话界面。正在拨号。通话对象是我老公。
嘟。嘟。嘟。
我盯着那个拨号界面，没有挂断。不是因为我想打给他，而是我的手又恢复了那种奇怪的状态——它在那里，但它不听我的。它握着手机，举在耳边，像是在等待一个它早就知道会接通的电话。
第三声嘟没响完，电话接通了。
那头没有说话。只有呼吸声。很轻，很慢，一呼一吸之间隔了大概四五秒。那不是正常人的呼吸频率，太慢了，慢到像是什么东西在刻意模仿呼吸这个动作，但不明白为什么要这么快地一呼一吸。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“老公？”我试探着叫了一声。
呼吸声停了。
停了三秒。五秒。十秒。然后电话那头传来一个声音，不是我老公的声音，是一个女人的声音。很轻，很柔，像妈妈在哄孩子睡觉时哼的摇篮曲。那个声音只说了一句话，但每一个字都像针一样扎进我的耳朵里：
“你拍那张照片的时候，是睁着眼的。”
电话断了。
客厅的灯彻底灭了。不是闪，不是暗，是灭了。路由器的小绿灯也灭了。空调的显示屏也灭了。整个房子陷入了完全的、绝对的黑暗。
但我的眼睛没有适应这片黑暗。
因为这片黑暗里没有光，没有任何可以让我适应的东西。它不是一个暗一点的房间，它是一种物质，一种有重量的、能流动的、正在慢慢填满我周围所有空间的物质。我能感觉到它贴着我的皮肤，凉丝丝的，像无数根极细的针尖同时碰触着我的每一个毛孔。
我想尖叫，但嘴巴张开了，喉咙却发不出任何声音。声带在震动，空气从肺里被挤出来，经过喉咙，经过嘴巴，但没有产生任何声音。不是失声，是声音被这片黑暗吃掉了。
然后我听见了一个声音。
不是从手机里传来的，不是从卧室里传来的，是从我自己的身体里传来的。从我的胸腔里，从我的骨头里，从我的脊椎里。是一个声音，在说着什么，用一种我听不懂的语言。但它每说一个音节，我的身体就会动一下。不是我在动，是它在通过我动。
我的右手抬起来了。右手中指上的那道疤开始发烫，不是普通的烫，是那种被烙铁直接按上去的、烧穿皮肉的烫。我疼得弯下了腰，但我的手还在往上抬，朝着黑暗中某个我看不见的方向伸过去。
手机屏幕亮了一下，是最后一下。
屏幕上是一张新的照片，实时拍摄的，取景器里是我的客厅。黑暗的客厅。沙发上蜷缩着一个人形，是我的身体。但照片的右上角，卧室的方向，那扇门开着的地方，站着一个人。