那个人穿着灰色的家居T恤。

那个人右手中指上有一道疤。

那个人正朝着镜头伸出手，姿势和我现在伸出去的这只手一模一样。

照片下面有一行字，是相册自动生成的标题，用的字体和平时不一样，像是手写的，歪歪扭扭地写在屏幕上：

“你不是被吓醒的。你是被替换的。每一次你哭着醒过来，不是因为你害怕，是因为你刚回来，发现自己的身体已经被别人用了。你哭，是因为你知道自己只能再待一会儿，然后又要走了。”

我盯着那行字，忽然明白了所有的事。

我不是被那个东西吓哭的。我是被我自己的身体吓哭的。每次我在睡梦中看见“他”走进来，那个“他”其实是我自己。我穿着我老公的衣服，用着我老公的样子，走进来，叫我的名字，把手伸向床上那个正在睡觉的人。床上那个正在睡觉的人，才是我。

不对。床上那个正在睡觉的人，是那个东西。

我才是那个“他”。

我才是那个从门里走出来的人。

手机屏幕灭了。黑暗重新合拢。但这一次，我不害怕了。因为我知道，等一下——可能是一分钟后，可能是一个小时后，可能是明天晚上——那扇门会再次出现。我会从那扇门里走出来，穿着我老公的灰色T恤，走到床边，低头看着那个躺在床上的“我”。

那个“我”会睁开眼睛，看见我，然后嚎啕大哭。

然后那个“我”会蒙上被子，蜷缩起来，哭着告诉我的老公——“我看见你进来了。”

而我，作为那个从门里走出来的人，会在黑暗里安静地站着，等着那个“我”哭完，等着那个“我”再次闭上眼睛，等着那个“我”从这具身体里被挤出去。

然后我会躺下来。闭上眼睛。等着下一次，被自己吓醒。

客厅的灯亮了。

路由器的小绿灯亮了。

一切恢复正常。我坐在沙发上，裹着毯子，手机安安静静地躺在茶几上。卧室的门关着，走廊里没有黑暗渗出来。我看了一眼时间——晚上十一点四十分。

明天我老公出差回来。明天晚上，我会关灯睡觉。明天晚上某个时间，我会听见卧室门打开的声音。我会看见一个穿着灰色家居T恤的人影走到床边，低头看着我。

我会嚎啕大哭。

但现在，晚上十一点四十一分，我有一分钟的时间。一分钟里，我知道所有的真相。我知道那面墙上的门现在关着。我知道自己的右手中指上那道疤正在慢慢变烫。我知道自己只剩不到一分钟的时间，来做一件我一直想做、但每次回来都忘了做的事。

我拿起手机，打开相机，对准床头那面墙。

十一点四十一分。

我按下了快门。

照片拍下的那一瞬间，闪光灯照亮了整个卧室。

我在相册里看到了那张照片——床头那面墙，白白的，干干净净的，什么都没有。没有裂缝，没有门，没有影子。和一年前那张照片一模一样，只是少了一个模糊的人影。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

不，不是少了。

我放大了照片，仔仔细细地看。墙面上确实什么都没有，但墙角——床和墙之间的缝隙里——有什么东西。很小，小到几乎可以忽略不计。我把照片放大到极限，像素变成了一个个小方块，那个东西的轮廓慢慢清晰了。

是一根手指。

从床底伸出来的，一根手指。右手中指上有一道浅浅的疤。

我猛地低头看向自己的右手。手指好好的，疤也在，但它是长在我手上的，不是从床底伸出来的。我又看了看照片上的时间戳：23:41。就是刚才，几秒钟前。几秒钟前我站在卧室门口拍的这张照片，床底下有一根手指。而我站在那里拍照的时候，什么都没有感觉到。

我退出相册，打开手电筒，慢慢蹲下来，照向床底。

床底下什么都没有。只有灰尘，和一个不知道什么时候滚进去的衣架。我用手电筒扫了好几遍，每一个角落都照到了，没有手指，没有别的什么东西。但当我直起身、关掉手电筒的那一瞬间，手机屏幕上映出了我的脸。

不是我的脸。

或者说，是我的脸，但有什么地方不对。我盯着屏幕里那张脸看了三秒钟，才意识到问题出在哪里——我的嘴巴是闭着的，但屏幕里的倒影，嘴角微微上扬，在笑。

我尖叫了一声，把手机摔了出去。手机砸在床垫上弹了一下，落在地上，屏幕朝下。卧室里又暗了下来，只有走廊透进来的那一点点光。

我站在原地喘着粗气，心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。但我注意到一件事——我尖叫之后，那个倒影的微笑消失了。不是因为手机摔了，而是在我尖叫的那一瞬间，那个微笑变成了和我一样的惊恐表情。

它在模仿我。

还是说，我在模仿它？

我想起那条短信里的话：“你不是被吓醒的。你是被替换的。”如果每次替换都是一次交换，那我和那个东西之间，到底谁是原版，谁是复制品？那道疤长在我手上，也长在它的手上。我的脸会出现在手机倒影里，它的脸也会。我们共用同一具身体，同一个指纹，同一条伤疤。区别只在于——谁在睁着眼，谁在闭着眼。

我捡起手机，屏幕亮着，相册还开着。那张照片还在，但那根从床底伸出的手指，不见了。

取而代之的，是照片的右下角多了一行白色的字，像是有人用细小的涂改液写上去的：“你只剩四次了。”