即使马真真知道林景舟没有在饭桌上当场反驳是给她留了面子，即使在马真真妈妈劝她放弃之后。

她仍不甘心。

“林景舟，我到底比她差在哪里？”

他沉默，寒风吹乱他的额前发丝，街边便利店照亮他的半边脸，另一半隐入夜色中。

“马真真。”

“没必要比来比去的，你很好。”

他说她很好，但她知道这是他惯会用的伪装。

林景舟的声音很轻，柔和得吹散了风，他说：“她也很好。”

“但她对我来说是独一无二的好。”

在波士顿与加州往返的一年里，无法重复的数据，夜以继日的实验，这样一贯被称为天之骄子的他陷入无限自我怀疑与折磨中。

在长期失眠的生活下，为了不浪费实验进度，他选择在深夜做实验，颠倒的作息带来的是恶性循环，与人交流接触更少，他更加封闭，把自己关在门内。

直到有一天，有人给了他昏暗密不通风的心开了一道小小的门缝，光透了进来，给了他打开门的勇气。

那个人还没来得及看清阴暗潮湿“屋子”里的人是谁，就转身离开。

但她永远是独一无二的开门人。

“林景舟，喜欢你很累。”

马真真闭了闭眼睛，强忍着泪水。她曾一以贯之的在林景舟面前丢弃少女自尊心，但她马真真，本就是一朵骄傲玫瑰。

她不允许在他面前留下眼泪。

她说：“我不要再喜欢你了。”